
人的一生,从呱呱坠地开始,到颐养天年,其实都在行走,一直在路上。这一路,会有许多遭遇,或真或善或美或丑,但无论绝胜美景,还是繁华落尽,无论是艰难困苦,还是幸福泪流,你都要给自己一个嫦娥奔月般美丽的姿势:可以驻足,但不要停留;可以留恋,但不要忘返,即便如卞之琳所说“你站在桥上看风景,看风景的人在桥上看你”那样,你只能成为别人的风景,那也要成为那一道无可替代的流动的风景线。
——作者题记
(一)生命中的绝胜美景,永远都属于高处的天空
又一个周末,送孩子去一家儿童运动中心,照例开始挑战一直让他耿耿于怀的转陀螺项目。人躺在筐里,要自个用平衡的办法旋动陀螺150圈,这对一个7岁孩子来说,应该是不小的数目。之前的好多次,他都折羽而归,之前的许多小朋友也都偃旗息鼓,早已放弃了坚持。这次,如果挑战成功,那在整个中心他将是唯一一个率先闯关的孩子。
瘦高像他,好胜如我,父子形神相仿,不愧同出一辙。我虽然没有留下孩童时侯的一张照片,但可以想见他跟小时侯的我应该没有多少分别。比他大比他健壮的孩子都退而求其次了,长得毫不健硕的他却倔强到几近痴狂,虽屡战屡败,但屡败屡战,简直任性如我小时候常放的一头小水牛,牛绳拉向水洼,让它喝水的时候死活不给面子,急着赶路不让喝的时候,任凭你怎么催促,它硬是伸长脖子不紧不慢饮个没完。
牛饮,正如他的执着。150圈究竟要耗费多少卡路里?这我不知道,但从他一起参加训练的孩子和老师好奇的眼神里,我感到了这是一个一眼分明的挑战,很玄乎,心生忐忑。好在他从没有输掉信心,一直练习很久了。每每看他满头大汗筋疲力尽的样子,实在不忍心让他坚持下去,但为了不打扰他的孜孜以求,我们必须做最坚实的拥趸,更何况我一直为他这样的执著感到高兴,特别期待着他能早日王者归来。
考验孩子的,其实都是在考验家长。这看似一项普通的运动,对生命长河的流淌无足挂齿,却让人想不到的是却能无限地唤发出一个孩子天生的好胜欲望。所以,他如果能赢,那太谢天谢地了,无论对一个热望好梦成真的孩子,还是对一个愿意成人之美的父亲,都是一种天道酬勤。
我在场地外面,隔着门的缝隙,深情凝望着儿子用毅力和信心画出的一圈又一圈完美圆弧,心一直绷得紧紧的,嘴巴不由自主地轻声跟着场地老师数着圈数,像歌曲里的二重唱一样亦步亦趋,生怕老师数错了圈数,哪怕漏数小半圈。
终于到120圈了,像先前几次挑战一样,精神开始代替体力在坚持,速度也开始一圈比一圈慢,甚至几次都停了下来稍息,我清楚地看到了从他脸上滚落的一颗颗露珠,晶莹剔透,分不清是汗水还是泪珠。
其实,他转着陀螺,我的心也随着在转;他累,而我的累一点都不亚于他,一直举着那只不停打着V字的手,一圈完成就像弹弓一样向前反弹一下,手酸得知觉麻木不说,神经紧绷到生怕他半途而废,那可是胜利到边了的关键。儿子也意识到我在门外扒着门缝守望他,每转一圈都探头瞟我一眼,直至慢到向我摇头,表达坚持不了的意思。我故意当成不懂其意,反而把手举得老高老高。
很多时候,一个孩子生长的成败与得失,不是我们的孩子行不行,而是我们的家长行不行;不是孩子的身体坚不坚实,而是孩子的意志坚不坚定。不过,我们得承认,很多时候,考验孩子的问题,也是一个挺考验大人的问题。
到141圈的时候,他又停了下来朝我说:“爸爸,我实在好累了,要不,算了。”我知道,这个时候,只要我稍有妥协轻点一个头,他就马上会放下,但一切前功均会尽弃。这个节骨眼上掉链子,倏地掠过我脑海一个老掉牙的故事,说有次比赛日本孩子独立坚持的能力胜过我们中国的孩子,这怎么能行,“不可以!你不说要学会吃苦,跟我去很远很远的地方旅行吗?”拒绝,还有激励,我双管齐下,然后用倒数为他打气,示意他一定得坚持到底。
我几乎是看着他哭丧着脸完成最后10圈的。难为你了,孩子!我被你的坚持感动了,也请你原谅老爸对你的残忍,因为生命的许多美景,往往都在高处。当你欣喜于用35度角的舒服仰望一个人,别忘了另一个人正以145度角的轻松俯瞰着你,谁看得更清楚更旷远,我想不用说你迟早会明白。
“哼,150下”。那一刻,他的喜出望外推升了我的怦然心动,他用毅力成就了那个运动中心最美丽的风景,是这个中心最闪耀的明星。随着老师话音刚落,我快速地拉开门,跑进场地把儿子紧紧地抱进怀里,然后高高地抛向天空,那感觉岂止是“山登绝顶我为峰”的快乐和自豪。
那一刻,我想起了二战后美国那个著名的黑人五星上将,他在回忆录中曾说过一句一直被我引为人生追求的名言:“如果命运注定我只能在一个赛场里奔跑,那么我一定要成为这个赛场的明星。”
其实,生命中有许多美丽的风景,就在你多坚持一下的努力中呈现。
本文第二、三部分《没有伞的孩子,你必须学会奔跑》、《孩子是我们生命旅途中最美的相遇》见下期