一、旧物

　　杂物间堆满旧物。红木老床、留声机、弹珠、粘纸、陀螺、旧毛线、缺子的象棋、脏兮兮的布娃娃、过时的衣物……价值被榨干后，它们就安安静静呆在这个角落里养老。木架子上最里面有个民国时期的双层胭脂瓷盒，紧挨着一个银项圈，圈住一个民间的竹编小篮子，里面有老铜锁、红团模子和一些小玩意儿。这些都是我收集来的，也都是过去的生活用品，不同的是它们比我们熟识的日常之物更为坚挺，并远离我们的日常生活，倾向一个陌生的世界。它们身上流淌着时光。

　　当我拂去细小的尘土，重新摩挲这些宛若冬眠的老玩意儿，它们就重新在我的手中鲜活起来，弹指间脱去了睡意。在此刻，它们是属于我的。人间没有哪一处可以像墓地那般，永久地为这些非人之物留下它得以证明自己归属的地方。一生依附着物主，得幸者，与物主同眠于墓地，不幸者，如辗转可怜的弃儿，最终逃不过灰飞烟灭。转念间，我又可怜起这些与物主同眠的幸者了，谁让后人总有掘墓的嗜好呢！重见天日便是永无宁日，支离破碎，尸骨成灰，旧物也不知要遭受怎样的命运。大凡那些有点价值的，残疾却不如毁灭；品相完好的便有了做老的资本，作为古董在商贩间易手，作为模型供骗子作假，作为文物在博物馆与收藏家之间供人赏玩。那满满的，都是它的旧它的老重新焕发的魔力，让人们在旧物所承载的价值中捕获到安慰。

　　旧物间里，有一个特殊的角落，沉睡着几个明清的青花瓷、元朝的釉里红。我再是喜爱，它们也只能躺在圆木桶或锦盒里，被终日束之高阁。与父亲交好的一位年近七旬的白发老者在房子拆迁时，把百来件藏品中的几件暂放我家。魁梧的身材，强健的体魄，满头蓬松而张扬的白发，令这位老者浑身都散发着强烈的孤傲之气。他的前半生将古字画玩得很好，卖出不少钱却被人骗走大半；后半生则置身于古瓷艺术，忙于书写经验著作；更多时候，他因困于大量的投入而急于将那些可能价值不菲的藏品出手。他博古通今、文采非凡，用满世界对他不解的孤独来为我讲解古瓷鉴赏，对我说着“众人皆醉我独醒”。我以半知不解的聆听给他安慰。他小心翼翼地将它们递给我，让我触摸，教我如何用手电筒和放大镜查看不同时期青花上的气泡特征。说着说着，我真的快要被那精妙的艺术扼住了咽喉，只是在我自己无从分辨的真假之中，茫茫然然、迷迷糊糊，还留有一丝本能的警醒，琢磨他对所有“只买贵的不买对的”的人们充满嘲讽的觊觎。他为藏品奔波多年直到头发花白，鼻梁架上老花镜，眉目锁着皱川，身边妻儿一个个被他推远，只留得一条猎犬看守着满楼旧物追随他老去的晚年。他在不停地悲叹，说着孤独与凄苦。在这些叹息中，有多少是为了真真假假的较劲，有多少是因价值无法兑现的失望，又有多少是为了古玩之外一无所有的寂寥……

　　即便可能是赝品，许多瓷器也是精彩绝伦的，并不因人造的一个赝字而抹去了它自身的价值，哪怕这位白发老者端出一个全世界仅有8件的《鬼谷子下山元青花图罐》，尖锐地抨击官方对于民间没有元青花的“荒谬论断”。我看着看着，恍然间竟在意识中渐渐描摹出它背后所站立的那个不朽、确切的模样：当人们把玩着元青花，玩的是元文化的时代价值与艺术积淀。当人们突然领悟到它的实质就是一尊青花，并且可能是元后任何一个时代的青花，而非是这难以名状、价值所依、自以为是的元——这个连科学都无法验证其物真伪的朝代。这对拥有它的人无疑是个巨大的打击。真正元青花早已随着元朝死了，原本内心满满充盈着文化亲临、价值抚慰的满足感悄然破碎，它就这样在当下不可靠的奢望中完成了死亡，并被远远地推向了不朽。也只有这样，它才能回归自身，作为一个物的长眠。

　　长眠于人，是死之婉词。长眠于物，是死之慰藉。我的目光掠过那些可能长眠之物，真真假假，是一道无法跨过的屏障，只能想着它们远去的不朽，敬而远之，不敢惊扰。下一刻，我握起了一枚温润的方形象牙雕。我的手心与手指在它的肌肤上轻轻摩挲，它的纹理，它的刻纹，它冰凉却柔韧的质感，如泉水般缓缓沁入我的肌肤，直抵我内心的海洋。它很薄，双面雕的都是腾云拉车的人儿，蝙蝠和祥云有如流水添花般的装饰，让整个画面风韵了起来。细细对比双面的雕刻，那由于手工的差异带来各种细微的不同，是很有意思的，这个脸胖一点，那个脸瘦一点，这个手指是这样的弧度，那个手指又是另一种弧度。此物刻纹细致，却又带有一点巧拙，正是这点巧拙，越发显得它的可爱。在每一道刻边的最里处，都有着时光与人共同写下的污垢。整块象牙雕，泛着被无数不知名的手摩挲过的光泽。这无需考证，我总能被那光泽泛起的灵韵抛入时光，不由自主地想起那无数双不同之手，文人骚客的，商人官宦的，深情女子的，妖娆少妇的，沧桑老者的……人们是怎样在它身上留下无边的寂寞与多情呢！这个旧物是友人所赠，听说是清末民初之物，雕刻它的人早已不知去向。我没有任何对于那个时代的文化艺术特征的鉴赏经验，我至今不知它的价值。可我的心叫我喜爱它，仅仅是因一种升腾而起的灵性之悟，每当把玩时，总能唤醒我对逝去的时光、文化与人世的悲悯和敬意，它不再是此物的存在，它带给我的是存在背后的光芒。在那些内向而忧郁的彩色光芒中，我仅仅是其中的一个过客、一个执着的印证者——这些都是每个瞬间的事，每个瞬间之后，它们就迅速腐朽，死去，下一个瞬间它们又重新复活。在人世的腐蚀中，我那越陷越深的孤独有如旧物的污渍，难以抚慰，却又在此获得了深刻的慰藉。

　　我的那些老东西们也都一样，比如那个刻着小公鸡的红团模子。小时候我看大人们做过红团，可现在都是买现成的，模子早就丢了。我是从奶奶那里找到一个收藏起来的。这个不小心就会被抛弃的旧物，在它的沧桑中蕴含着小小的忧伤，那是它对逝去的记忆与传统最沉默的低吟，也是为了我的遇见。

　　二、归宿

　　必要时，人们总会清理旧物。这时，必然要淘汰一批曾经不舍，却在时光无情的舔舐中早已破败不堪的部分。清理人对它最后的一抚一瞥一个凝视，都在宣判着它的命运。最后的一掷后，它们的身份彻底改变，在人们毫不留情的帮助下集体奔赴恶心酸臭的垃圾场。当然，在这个过程中，好一点的，经过二手商贩，再辗转使用，最后，还是难逃劫难。再是心爱之物，都免不了时光在它身上恣意写下斑驳，直到面目全非，那时，距离弃物的命运也就不远了。说什么物是人非之哀，人还不是一样难以忍受人是物非之痛呢？常常，旧物有着勾引人们移情的能力，那是些万般纤细、参杂着酸甜苦辣或柔情或浓烈的思绪，像纤柔的丝绸，那一端系着一个年代、一件事、或是欲遮欲掩的一张令人内心激荡的面孔。正是因此，它们避免了在很久之前就被遗弃或是奔赴垃圾场的命运。可垃圾场始终在等着它们。这也没有什么好悲哀的，在人间，无论生前多么辉煌，死后，都无法拒绝一把火、一抹灰的归宿。

　　我曾躲在他人生死的门外，在惊恐与不安中，忍不住隔着指尖的缝隙，偷偷看着火葬场的工作人员是如何熟练地工作。他们没有任何犹豫就将我的同学推入了熊熊炉火。留下一个空铁架，之前她就躺在那里。我的同学进入炉火的瞬间，炉内的火焰升腾如一朵妖艳的花，似乎就要从缝隙中扑过来。她在绽放最后的美，最灿烂的笑，就在那轻轻的一推之后。那火，仿佛她不曾存在般地燃烧，最后吐出了它吃剩的骨灰。我擦拭掉泪水，回过头来看见我同学的母亲，她那曾哭出血水的双眼早已干涸。人们拖出了几个麻袋，围在一堆火的周围。她的亲人说，烧吧，这些是她生前用过的东西。于是我一件件从袋子里取出她的衣服、书包、日记本、发夹、课本……我慢慢地将它们一一投入火中，像火葬场的工作人员将她投入火中那般冷酷而专注。

　　我做这件事时还带有一点莫名的神圣感，按照老人的说法，这些东西是要送去陪她上路的。可令我感到解脱的，却是这与她有关的旧物投入火的怀抱，彻底而干净，有着善始善终的意味。是人如物还是物如人？我相信睹物思人这种事是残忍的，对于同学的母亲而言，如果要开始新的生活，被旧物所困扰的怀念绝对不是什么可以让人坚强起来的好事。这些旧物，追随着我的同学去了，它们最后都幸运地长眠在火中，而不是几年几十年之后的垃圾场。

　　火是极好的归宿，它干净、环保、彻底、热烈、还给所有的存在以应有的辉煌与尊严，它把力所能及的一切都还原成灰。人们要与心爱之物诀别，往往是一把火烧它个一干二净。这很好。可旧物成为垃圾之后就没有这么干脆了，它们需要被人类重新挑挑拣拣，努力进行最大化的利用，最后面目全非。一个旧物曾经的分子可能又重新变成另一个新物的分子，它拥有可以瞬息腐朽的新鲜外表和难以毁坏的陈旧内在……虽然没有火的辉煌，可谁又能说经历了酸楚，如此归宿不是保持了另一种物的尊严呢？