那些渐行渐远的老手艺

　　科技替代手工，现代取代过去，这是历史不可抗拒的规律，曾经许多人日常生活不可或缺的手工技艺正在悄然地退出历史舞台。面对这些行将消失的老手艺，我们应该多保留一份敬意。

　　老铁匠：打铁是技术活，也是体力活

　　炉火呼呼，锤星四溅，淬火“呲”响……在喧哗的城镇，那叮叮当当的打铁声，早已淹没在满街的电子音乐声中，“打铁”这一行当几乎绝迹，渐渐地走入人们的记忆深处。

　　近日，记者在白龙桥镇听到了久违的打铁声。56岁的张汝跃和55岁的妻子姜燕琴在金龙路上一间简陋的砖瓦房里，坚守着这门老手艺。

　　走进老张的打铁铺，一股“暖流”扑面而来。长年累月的烟熏火燎，已让这四壁的砖瓦由红变黑。这二十几个平方米的“牛栏小屋”就是夫妻俩的打铁铺。

　　瓦房的进门处，是一个用砖块堆砌的壁炉，旁边安置着一台空气锤。炉膛内火苗直窜，映红了老张的脸。炉火内铁棒通红，他动作娴熟地夹起，放到空气锤上敲打一会，顿时火花四溅，他又迅速地移到铁墩上，只见他先将膝盖弯曲，腰杆一挺，铁锤稳稳地落在铁棒上，小锤子一阵敲打，然后他又将铁器放入水中两次锤烧，再敲打一阵，便放下手中锤子。这时铁墩上的铁棒已经变成了铁器。

　　老张是白龙桥清塘下村人，14岁就跟着舅舅学艺，以打铁为生。上世纪80年代初，他开了这家打铁铺。他的打铁技术好，价格又公道，在附近小有名气。老张对于自己的手艺颇为得意，他打造的各种铁器，别镇的人都专门上门来买。

　　“帮别人做了十多年的活，才有了自己这家打铁铺。”张师傅说。打铁又苦又累，特别是在夏天，人往灶火旁一站，全身上下没有一块地方是干的。打铁的时候火星四窜，难免会被烫伤，所以夏天也要穿得严严实实。一年数不清要被烫破多少件衣服。老张感叹道：“打铁是技术活，也是体力活。先后带过几个徒弟，可是嫌累都走了。”

　　面对现实，张师傅有些无奈：“打铁作为一门传统手艺，很苦很累，现在年轻人大都不愿意学，时间久了难免会失传。”

　　现实中，还有许许多多老手艺，完成了历史使命，从我们身边消失，比如箍桶匠、竹编、米囤……那些消失的老手艺，曾把我们的日子打磨得发亮，把时空变得深邃。在岁月的尘埃里，我们再也看不到光鲜的影子，却抹不掉曾经的记忆。

　　理发师：只会理最老的发型

　　屋内没有音乐声，听不到絮絮叨叨让你办卡、推销产品的声音，不诱惑你烫发，理发师没有艺名……几十年前的剃头铺子，早已淡出了许多人的记忆。

　　沿着金龙路走上双桥街，有这样一家理发店，上世纪60年代的理发椅、老式吹风机、电剪、剃头刀、胡剪等，每一样都称得上是“古董”。加上老师傅用老手艺给顾客理发、刮脸，让老街上的居民有难以割舍的情怀……

　　初夏的早晨，记者来到了这家历经33个春秋的理发店。理发店“隐藏”在老街的一处平房内，门口没有牌匾，却挂着一只画眉鸟，它的主人叫郑瑞良。这个理发店从供销社时代就已经存在。1993年，郑瑞良从供销社理发合作商店回到了家，便与妻子滕素云一起经营起这家理发店。

　　店面不大，大约20余平方米，两把铁铸的理发椅摆放在屋子的左侧，都是上世纪50年代生产的。椅子旁边摆放着一个木制柜子，上面摆放着梳子、推子、胡刷等各式理发用具。屋内的电器只有电吹风、电推子，看不到电脑，没有收银，也没有迎宾。

　　记者走进理发店是中午12点，没有顾客，只有一位老伯坐在长板凳上。没过一会儿，郑老伯来理发了，看到自己是“第一个”顾客，他有些惊喜：“今天居然不用等，真好！”郑老伯就住在马海地村，现在只光顾这家店，“手艺好，价格实惠，像修脸、刮胡子这些，街上的理发店都做不好。”说话间，郑瑞良利索地给郑老伯围上围兜，开工了。不到20分钟，郑老伯的平头就理好了。郑瑞良把椅子靠背放下，让郑大伯躺下。“我这儿不给年轻人理发。”郑瑞良说，他只会理最老的发型。刮脸是难度最大的，劲的大小、刀锋的方向、部位的不同等,每个步骤都很有考究。郑老伯每次享受刮脸服务时总是睡着，“他很细心，连过长的鼻毛、耳毛都会修剪掉。”

　　正是由于老手艺的罕见,才让慕名而来的人络绎不绝,但郑瑞良很担心老手艺是否能够延续下去。现在的年轻人都不会这个手艺，“既不赚钱还麻烦”。他也希望那些时尚的理发店能为老年人提供更贴心的服务。

　　郑瑞良告诉记者，很多人都劝他们夫妻，都已经七老八十了，应该休息了。“混时间嘛，可能这样运动还更长寿点。”郑瑞良还在进门处放了一张长条凳和几张小凳，方便买菜经过的老朋友过来坐着聊聊天。

　　老茶馆：早上六点就满座了

　　早晨5点不到，72岁的方裕银就打开了老茶馆的门，开始点火烧水。水微热，巷子里便响起茶客们熟悉的脚步声。出门，打招呼，落座。昏暗的灯光下，沏上一杯。最多6点钟，这里20多个座位就已经“满座”了。

　　灰黑瓦房，木柱头、木门窗，屋旁一根大黄桷树。老茶馆坐落在白龙桥镇双桥街尾一条巷子里。门口一只老花猫懒洋洋地躺着，鼾声细微，旁若无人，保留着老舍笔下茶馆的前清遗风。

　　像镇上别的老茶馆一样，这是老年人一起喝茶的乐园。茶客们喝着茶，抽着烟，天南地北地侃。什么国际民生，天文地理，阴阳八卦，老人们乐呵呵无所不谈。巷子的旁边，白沙溪静静地流过白龙桥镇，依稀可见几位妇女在溪边洗菜……市井色彩与静谧的水域，一馆尽收。

　　茶馆收入每天一二十元，方裕银夫妻勉强维持生活。很多时候,老方也曾打算关了茶馆另谋出路，但想想几十位老主顾，20多年每天准时到这里已成了晚年生活最大的乐趣，又于心不忍。

　　走到老街上，如同在时空隧道中穿行。街道安静得能听到脚步声。行人稀疏，上了年纪的老街居民三三两两地在家门前，悠闲地看报、吹龙门阵，老街上的人情味与生活气息已经刻进骨血里，是抹不去的。