深夜的车声

　　深秋夜，我喜爱在宁静中醒而不眠，侧耳听车声，沙沙划过，如笔尖在纸上划，快慢长短的节奏引起内心的紧张。如果是一辆长途车，车上势必坐着，我生命中非常重要的人，去远方，不再归来。我心不免惆怅，想去送一阵。但车轮辗过水洼，溅起一片水声似惊鸟鸣叫，车声消失了，宁静很安谧，原来那人不存在，那人化作了宁静。假如，宁静之我是一个世界，宁静之远方是另一个世界，长途车——就是两个世界之间的信使。但我从未收到远方来信，我只写自己要寄走的这一封。

　　车声又响了，这次好像在窗外花圃上飘过。我掀开窗帘，以黑眼睛寻觅黑世界，一缕目光，滑出去两米远。窗外站着两个思想者——两株矮矮的红枫，车声是在枫叶上溜走的。红枫已失去往日风韵，她的红不见了。上次某个清晨，她的红，雨后鸟鸣般吵醒了我，印象很深刻。逗号似的枫叶现在枯卷成拳头，拳心里捏着的，是我不经意间失落的岁月吧。如果车声也如此卷曲，会攥住什么秘密？或者，车声是坦开手掌的，如窗外另外几株常绿植物——我叫不出名字的陌生客，只能点个头打招呼。于是，我很羡慕那些对植物如数家珍的人，还有那些对某一物、某一事十年如一日的探索者，真是值得敬佩。

　　而我，浮光掠影惯了，兴趣飘忽不定，做事半途而废，实在是一个不专注的人。不切实际的想法倒是有，比如多年来有个企图，想研究深夜的车声(必须是遥不可及的)。以装上轮子的耳朵去捕捉，以竖起耳朵的心去捕捉，那一个个稍纵即逝的深夜之车声。在春、夏、秋、冬的深夜里醒着，聆听车声，各不相同，到底是季节轮回的心境不同？还是那种低沉渺远、倏尔而逝的生命不同？我没有搞明白。但春夏夜的车声抵达得不够远，因为受到了昆虫鸣唱的干扰，车声的自信心变得弱了，线条不太清晰。秋冬夜的车声才是线条分明的，随远近变化一条一条地画出。

　　车声自有其曲线、直线、抛物线，这线条状的声音不是实心的，而是空心管子。换句话说，车声的线条是个空间场。是这个空间场，把思念传递给了远方。如此说来，万里外的远方之远，通过空心管子，可以爬到我眠床的枕头边，或窗台的盆花上。我也可以通过空心管子，虽呆在南方小屋里，却出现在北方山冈上，坐在那里，心无怀疑，相信斯地即是我卧室、我书房，天地星月、江河峻岭俱是小屋四壁。原来，这一条空心管子是存在的，我若错认为藤蔓，它就是藤蔓——深夜的车声之藤蔓，正从旅途垂向目的地。我耳、我心，是它隐秘的目的地。

　　如果把三种线状的车声拿来做比较分析：曲线——缓速爬行，绕过那些小丘陵、小湖泊，声音悠长，时隐时现；直线——急速驰骋，在平原直道上低沉呼啸，势若离弦之箭，笔直划过夜空；抛物线——快速的中间镶嵌着慢速的音律，优美的力量一跃，翻越巍峨高冈，片刻迟疑后，轻松地向下滑去。我聆听着分辨，曲线应该是向我驶来的，永不来临，仿佛某种无望的爱情；直线是离我而去的，头也不回，这是消逝的时光吧；抛物线是隔河遥望的，真像那梦想的影子，叠印着梦想的足迹。再细听，一切都是由远而近，由近至远，规则很明显。

　　我更愿意不当它是规则，当它是水果盘里的水果，不是更好嘛。一手托着远，一手托着近，远近仿若苹果和鸭梨，躺在掌心，便很容易搞混了。难道这就是人们常说的真理：远即近，近即远。现在只要放弃远近的距离感，车声的线条即可画在纸上，可以叫做美的几何学，或几何的美学。这时候，我也可以把我自己搬到纸上，成为另一条线条，一条贯穿横线的纵线，在三种不动的律感中，感受倾泻而至的全部暗夜、全部旅途、全部目的地、全部乘客(不包括上帝)的人生，人生中的孤独失落、忧伤迷惘、爱欲贪念、辛酸感、罪恶感。但我迟疑了，因为自私，我缩了回来。

　　可不可以用另一种方式去接近？直接地走近，站在旁边，像我现在面对红枫一样，与它对视，向它问好。可能还可以看到一辆长途车上的人，在车声的空心管子里，对我喊着晚安。哦！多么有诱惑力的晚安。合上窗帘后，我开门出去，顺着走廊的暗影，向外走，这样离车声的源头近了些。但我每进一步，遥远的车声也退后一步。我小跑起来，跑到公路上，线状的车声就消失了，机械的狂笑充塞两耳。一辆辆长途车上(其实都不是去远方的)，满载着沉睡者，只有司机和售票员醒着，他们向我招呼：夜深了，上车吧。

　　我没有上车，车就不等我了，侧耳听它离去的车声，是刺耳的嗽叭尖叫。车轮卷起一阵风，落叶飞快地追赶上去。伫立，凝视，长途车与落叶一起消失。我不由回想，昔日——曾经想做个长途车司机，后来又退而求其次，只想做个售票员。这样，似可与车声呆在一起，如博尔赫斯在图书馆与书籍呆在一起。但我又怕在一辆车上，失去其它更遥远的车声，只得放弃了当长途车售票员的想法(也许小看了此职业)。现在有些明白，售票员的职业是伟大的，那售出的车票就是落叶啊！全世界的落叶，就是通向世界各地的车票。

　　长途车则是夜行客。我在小屋内听到的车声，原来是夜行客的脚步声。它行去愈远，脚步声愈清晰，仿佛在窗外，仿佛远方的宁静，已扩张到身侧。于是，被反复追忆的某个人，便会在哀而不伤的宁静中，恢复乘客的身份——孤独的永恒乘客，也要检票上车。如此甚好！我可以继续支起雷达的耳轮，听细若丝弦的车声，在暗夜的大提琴上拉响，旋律依然是曲线、直线、抛物线，它们忘情地交叉着、缠绕着。之后是寂静，死一般的寂静。只是作为听众的我，一厢情愿地以为，一场穿夜行衣的音乐会，尚没有画下休止符。