肖水的诗

　　丝绸列车

　　1

　　他听最好的专辑，一种语言盘旋在另一种

　　的内部。远处，榕树被抛光过的树冠稍稍转动，

　　夕阳便向蛋黄一样，被打碎。我们都不说话，

　　山群失去细腻的纹理，雾气删减农田里劳作的人。

　　2

　　我们愿意继续活下去。在梨花的下面，我们

　　都曾是一丛衣冠不整的火苗。

　　我保存了那只变轻的枕头。从外面回来，

　　倒在梦中，我将桌上的饭菜，又热了一遍。

　　3

　　每爬一层楼梯，他都会等灯自动熄灭，

　　只有黑暗中迎面相撞的人，能看清心脏上的花纹

　　天快要亮了，他把手放在他的双手中间。戒指的

　　光泽，像水中慢慢散开又不时收拢的茶团

　　4

　　他已经无法完全承受平静。躺下，他看到

　　另一块平地，在头顶堆积起来，像树杈和青烟

　　鸽群起起落落，有时候，它们会往人群里

　　抛洒草籽和香椿的嫩芽。

　　5

　　他的身体，像一把蒲草，在所有的情节中翻转。

　　脐毛上的露珠，精光锃亮，又晦涩难解

　　人们都在年轻时学会了认真对待生活

　　他想帮助他小说里的一截渴望恋爱的树枝。