府城遗韵（下）

　　街衢巷闾香如故 青砖黑瓦千万家

　　三两坐着，相询幼时所居的巷闾，唇齿轻碰出的尽是些芬芳古香的街名——总有人陶醉在这样的一问一答中。衢州古城，大体呈矩形，除府山外，地面平整如砥，这很容易让古代的城建工作者把城市设计成棋盘状，而一条条纵横交错的街衢，则成了棋盘上的车马道。清末，以十字街为界，城区分成东、南、西、北四隅，各隅中的街巷相加，有142条之多，比棋盘上的车马道多出六、七倍，它们决定了古城的格局。走在街衢中，就是走在142个芳名里。衢州史海浩淼，走读地名永远是了解城市最简单省事的方式。

　　如果说每座城市都应该有几条中心街道的话，上街和下街就是(此处的“上”“下”并不是动词)，它们实际上是同一条街，因为城外的衢江平行于上、下街的一段是由南往北流的，所以根据水位的高低规定了街的上下——不能不叹服古人的机智与有趣。国内许多城市的主干道都以“解放”、“中山”命名，连衢州下属的县城也不乏此例，而衢城倒找不到一条。有人曾耿耿于怀衢城没赶上上世纪中叶的时潮，现在看来，上、下街这样的街名正是古城面部的美人痣，点掉了就可惜。

　　同上街平行的坊门街充其量不过是条490米长的短街，却是另一个传统商业中心，衢城新建的商业街再长，因缺乏历史的撑腰就是硬不过坊门街。这条街哪怕被推倒重来，也坐不改名行不改姓，像块永不消失的胎记。它热闹而多汗，一直不通公交车，也许马可波罗当年在游记中所述的Ghiugiu就是这里。

　　南街和新桥街也是同一条街。南街旧在县衙之南，故名；新桥街以一石桥命名。两街因有孔氏家庙、百货公司、人民电影院这样曾经风光一时好单位，所以古今都是闹市区。

　　从地图上看，上述5条街恰好构成一个“七”字，这是衢州人心中的罗盘，“七”字最顶部的笔划，正指东方。依着这块罗盘，我们不会迷失在古城地名海洋里，至今有效。

　　随着宋室南渡和南宗孔庙的迁入，衢州成了偷安或沦陷时期中国的文化中心之一，自然崇文，讲舍街、县学街、府学里、进士巷、奎星路这些街名印证了那时教育的发达。因为学而优则仕，所以有了衣锦坊，进而有了县西街、道前街、南街这样与衙门位置有关的街名。与驻军有关的是上营街、下营街等。千百年来，许许多多知识分子、政府官员、武装力量在衢州的车马道上来来往往，遗下一路旧闻佚事，布满了衢州的街坊。那么早，衢州就到达了它历史的顶点。过客们走累了，歇一歇换换马，就有了新驿巷这样的街名。

　　迁入更多的是平民。衢州素来无土著，惨烈的战争使古城十室九空了好几回，也让外来移民填空了好几回。杨家巷、崔家巷、童家巷、高家弄这样的街巷，搞不清楚哪些是以原住户姓氏命名的，那些是后来的移民者以“新桃换旧符”。绍兴师爷也好，徽州朝奉也好，在成为地道的衢州土著之前，都建起各自的大本营(会馆)。如宁绍会馆，它使衢州有了一条宁绍巷，长达220米。

　　当然，神仙们紧随着人类的步伐也来了，古城也由此有了另一些街名：天皇巷、天后巷、三圣巷、城隍巷、土地巷等。其实管它什么神仙，百姓关心的还是福禄寿禧、出入平安。盛世坊、保安巷这些街名的每一笔划都蘸满了百姓式的梦想。上海有长寿路，广州有长寿街，唯独衢州把长寿给数量化了，一条百岁坊，比长寿路好听多了。

　　再走读一遍名字怪怪的长竿街、锁匙弄、裱背巷、皂木巷，再走读一遍剩下的100多条街巷，便可沿着“七”字的笔划走回罗盘的中心，这横与竖弯勾的交叉点叫十字街头。衢城的十字街头不计其数，但百姓眼里就这一个。衢城的地图中并无十字街头的正式地名，它只印刷在百姓心里。它是全城的地理原点，通往四隅和四乡，乃至四县。

　　是的，关于街衢，只能空谈它们的名字了，真正的古街已无实物，无法体验。随着岁月变迁，往日的古街被拆去骑街的牌坊，被一次次拓宽，原先的鹅卵石上盖上了青石板，继而盖上了水泥。古街没有了，它虚化为一个个街名寄生在现代城市的地面上。但走在这些新的街道上，我们不可否认这就是古代街衢的合法继承者，它一头接着历史，一头连着将接踵而至的每一个年份。敲开厚厚的水泥路基，即是古时的车马道，古代过客的脚印、车辙就会凸现并且活过来，踢起历史的尘埃。而今人的脚印，则等着后人覆盖。

　　唐代衢州有位名叫崔耿的太守爬到城中的高处，这样描述他脚下的城市：“一邑风景，万井人烟。”他拨开缭绕在庙宇之上的袅袅香烟，看到了人间的烟火。到了宋，到了元，到了明，到了清，又到了民国，这人间烟火越升越高了，因为城市在扩张。衢州文明的延续，就靠万井人烟中那一代接一代的薪火传承。古城素有九楼八阁十三厅的说法，可这些公共建筑现今已大多不存，倒是那些不起眼的民居，因躲在巷闾深处而活着，这才是升起人间烟火的地方。它们像一个个小小的盒子，分装着衢州的一册册历史。

　　衢州古为通都大邑，因处在交通要津上，各种流派的建筑很多。当年徽商兴起，他们周游世界往往取道衢州，这里成了他们旅途中的第一站。腿短的徽州朝奉却把这里看作终点站，娶进了衢州女人，盖起了徽式住宅。所以衢州的老房子以徽派居多，黄山脚下可找到的雕梁画栋，府山脚下也找得到。风水、座向、格局，衢、徽之间一脉相承。因受到官方的限制，民居的外表并不张扬，无非是青砖黑瓦马头墙，但精巧全藏匿在里面了。

　　模拟一个不知年代的衢州人的回家过程吧：张三上了水亭门码头，走过喧闹的坊门街，拐进静谧的狮子巷，在一扇木门前停住了。门楣上写有“南极星辉”或“紫气东来”四个字，言简意赅地表述了儒道的思想或屋主的人生观。当然也有写着“革命到底”或“斗私批修”的，这是后人涂上的，前人并不知情。进了门，有个小小的空间，装饰了一点小花草，体现出东方式的闲情。又进了厅，是一方天井，阳光射下来，星光漏下来，雨水也从这里落下来，这是天人对话之处，老房子的大奇妙就在这里，这是现代建筑中的阳台所无法比拟的。走过天井，便是称为“堂”的地方，是家庭的议事大厅。虚无中的祖先成为画像或灵牌接受着后人的瞻仰。一家之主则在这里发号施令，之后捏捏曾孙的小鸡鸡，曾孙也会对着老太公的脸部射出一泡尿水——这是四世同堂的大家庭中最美丽动人的一景。屋中的木质构件也很美丽，实用主义的门扉、牛腿、斗拱、花板被雕刻成精美绝伦的艺术品，这为了精神上的需求。

　　走过一道又一道门槛，张三被层层迭迭的结构不动声色地导入一种氛围，这才是真正的家的感觉。无数个年份，无数个衢州人就在这种感觉中无数次回家。可能后院里还长有一棵柿树，或者是一棵衢州特有的香枹树，它在等待一代代主人荣归故里的同时，见证了家族的荣枯。

　　还有一道门槛。夜幕降临，家人互道晚安后，回到各自的卧室。这是家中相对于堂前的另一个核心。张三见到了久违的妻子李四，他们非常亲热，但不能大声说话，旧式民居的木板墙没什么隔音效果。这种民居培养出的衢州人，很少有张扬的个性。

　　当然，一切被高高的外墙包围着。当年徽商人出门，一走就是好几年，为防止家中红杏出墙，就设计了无窗的高墙。这种高墙被移植到衢州，这样，老房子多少显得幽暗凄迷，加上衢州多雨，一到梅雨季节，人心中总阴长出一些莫名的情绪。这老宅深处，不知层积着多少情爱、阴谋和悲欢离合。把这些普通的人生相加起来，即是一本衢州史。

　　一千年了，如果崔太守再登高一望，他还会说出“一邑风景，万井人烟”的。不过人烟照旧，房子却变了，原来这些装载普通人生的盒子也会破败的。据统计，衢城民国以前的民居不多了，仅剩的10多处受到亭台楼阁般的优待。宁绍巷15、17号，是衢州第一大姓徐姓的宗祠，它是徐氏家族迁徙的实物资料；下营街街面上，有共和国外交官周明基的故居，门楣上没有汉字，却有个砖雕的八卦之“坎”卦，比“南极星辉”更有意义。罗汉井5号黄氏民居前院，立有“侵华日军细菌战受害区遗址铭记碑”，记录着这个家族乃至整个民族的荣枯；费家巷12号是清朝嘉庆年间的宰辅费淳的故居。他是有清以来官位最高的衢州人，有政声，可惜其故居前厅大部被毁。

　　当然还有许多榜上无名的民居，匍匐在高楼的脚下。推开斑驳的木门，在里面见不到年轻人了，他们早不住在这样的房子里了。留守的老人们坐在天井下，与老房子一起打着瞌睡。太阳西斜，照着堂前的玻璃镜框，里面摆放着发黄的老照片，也放着色彩鲜艳的彩照。彩照上的人可能在衢州，可能在杭州，在上海，也可能在澳大利亚或美利坚。不管他们散落在哪个他乡异国，这所老房子永远是他们隔海相望的根！