傀儡

　　我能够相信谁呢？报纸，领导，朋友，父母，爱人，孩子，抑或是宠在家里，已经学会找厕所的小狗？也许我还相信某些东西，只是靠自己来找出来，有点困难。这是我惟一的困难：找出自己相信的东西。为此，是不是值得雇用一个私家侦探，但他们都没有放到脑袋里去侦察的微型蜜蜂。据说有一种电子蜜蜂可以飞到你的脑部去收集信仰，好像信仰就是你的花粉，它能够为你酿造生活的蜂蜜。

　　我需要蜂蜜，尤其是喝柠檬茶的时候，蜂蜜有助于忽略柠檬的酸涩，也许，更加强烈了。我遇见苏夏，就是喝柠檬茶的时候。我先泡柠檬，再放蜂蜜，他是反着放的。他举着一颗柠檬，对我说，“你瞧，像不像一颗泪？”

　　“恐怕这是恐龙的眼泪，得鉴定一下，说不定还是非遗。”

　　然后，事情就过去了。

　　我再遇见苏夏会在哪一天，我就不知道了。我得想想，该在哪一天和他重逢，也许重逢只是又一次相识。相识往往是困难的，谁叫我们的记性总是那么差呢，那个人喊了彼得三次，彼得还不是照样不认他。也许是羞于认得，因为认得了，我们就会被判罪吧，即使不被判罪，也会惹来一身麻烦。

　　混乱总是持续地降临，夜幕毕竟比白昼要好，它拉下来，不是为了散场，而是开场。我们终于让城市里的树，都成了灯座，霓虹闪烁，既然如此，星星就不必闪烁。

　　其实，我想说，我的头痛症加重了。

　　就像浪漫派的结核症，如果你没有肺病，你就不浪漫了。那时候，健康反而是种病，粗鄙的疾病嘛。

　　那么，要是我不头痛，我就不是哲学家了。哲学家都头痛嘛，苏格拉底为他老婆头痛，才会呆立中宵，引发思考。泰勒斯说什么世界是水做的，也许那天他刚好经过一户人家，看见妇女临盆，婴儿还没剪断脐带，在澡盆里游泳呢。

　　我为自己准备了什么呢？一点点微不足道的疾病，然后无限地夸大它。这就需要文学作用了。深谙文学之道的人，都是一些深谙痛苦之为虚妄的人。他们的痛苦，在文字中仿佛是一条巨大无比的蛇，可以吞下整个宇宙呢。也许，他们的世界就是由一条贪吃蛇环绕而成，地球不过是小小的一粒棋子，被贪吃蛇吃了又吐，吐了又吃，循环往复，还没孕育成珍珠。

　　时间是怎么开始的。

　　我思索着，我比任何一个人都焦虑，因为时间在我身上是个问题。

　　我坐在家里，每天思考的不是粮食，而是时间。这就注定了我的爱情，只能是在时间中互相往返的爱情。失恋，或者恋上，都可以在时间的轮盘上得到反转。只要你懂得如何去寻找时间的轮盘，你便能够获得。

　　我获得的第一个人，他叫苏夏。

　　苏州的夏天？我问他。

　　他说，不是。苏醒的夏天。

　　尽管苏夏从来不让我对他负责，可是时时处处便流露出他是我的人这一信号。我完全被孤立在“我是苏夏的人”这一命题中，而且不断地被他反复证明。何况他是个宅男，他说他一辈子最了不起的成就就是可以活在蜗牛壳里。

　　宅在家里的男人，应该成为新世纪的一大标志性现象。男人将成为家庭的中坚力量，女人将成为事业的干部阶层。这种趋势，我忠心地表示欢迎。苏夏愿意在家烧饭洗碗，反正这些活如今都是电器们干的。他只是配合它们做好一切准备工作即可。

　　其余的时间，我便发呆。我还没想好，要是我的孩子降临时，我如何跟他解释，他今后的人生，就是跟随苏夏成为一个家庭主男。我们要懂得去享受每一道菜的做法，甚至每一件衣服在洗衣机里的转动姿态，都将是一首奇妙无比的诗。

　　然而，时间到底是怎么一回事？

　　在中国的造字法里，时间便已包含了空间。因为时是时，间是间。“时间”一词，用来指称的话，它已经涵盖了地点。

　　但是，现代遮蔽了一切。譬如我和苏夏约好在八点见面，八点只是时，并没有呈现地点，也就是“间”。我必须加上一个地点，恒大百货正门。这就把“间”的问题也给解决了。

　　时，在我们的生活中，越来越以钟的点数来表达，除非进入哲学系统，我们一般对时间的概念无法逃离年月日时分秒。

　　我们被算计着，每天过去了多少，却不知道还能够迎来的时间有多少。

　　我们所能住的“间”，是从一到一的不断嬗变，但惟独“一”是不变的。我始终在一间之内，在一时之内。

　　跃出一间之内一时之内的，惟独我在思考，我在说话。

　　我说我在恒大百货和苏夏逛街时，其实我正在房间里打字；其实我也在浙中图书找到波拉尼奥的《荒野侦探》，开始和他们寻找那个现代派的女诗人；其实我也在沙县小吃刚吃完一份酱鸭拌饭；其实我也在和另一个我不知道的女人说我是个过时的人，我把所有的时间都浪费在“指出、强调、表示”上；其实我正在飞机上，准备参加一个企业家年会；其实我正在回答天上掉下来的一个问题，它重得就像上帝亲临……

　　其实，真实的事件，乃是我亲眼看见对门一个女子跳楼身亡，苏夏在楼下拍照，警察们正在拉封锁线，所有人都在围观，只不过我比他们更有高度。我住在十二楼B单元305号，我看她坠落，直到我的秒针跳了十七下。

　　“一”的变化，是向另一个“一”的嬗变，每一秒都没有改变她坠落的事实，但每一秒应该在她坠落的心情中产生变化，一秒比一秒更重，一秒比一秒更轻？

　　在我，一秒只是一秒。在苏夏，或许一秒比一秒先是更重，因为要赶明天的版面；接着是更轻，因为稿子已经完成，时间已经过去。死者是谁，无关紧要。

　　关键是她需要一定量的死者，成为新闻。一秒只是一秒。

　　时间，包含地点，包含一个确切的“一”，滴答即是抵达。这在电脑的拼音输入法中，一直让我觉得不可思议。

　　因为，滴答，滴答，确实已经抵达。