故乡的茶园

　　写茶园这样的地方，茶园里的事，是需要一方安静的地方，一个不紧不慢的时间，坐下来慢慢写的。

　　草原的辽阔孕育了性格豪放的蒙古人，崇峻的大山铸成坚韧不拔的先民，雨丝烟柳又使江南的才子佳人们一个个婉约清丽、丰神俊秀，一个地方的地理地貌，与生活在这里的人的性格面貌总是出奇的吻和。而我的故乡漫山遍野的茶园，又滋养了一群怎样的乡亲呢？

　　我的故乡在汤溪镇西章村，具体地说是西章移民队，一个只有二十几户人家的小村子，距汤溪镇仅六里左右。但在小学阶段，我几乎没去过汤溪，小学五年级，我在沄洲村读书，天气好的时候，中午饭也回家吃。下了课，撩开长腿一阵猛跑，二十来分钟就到家了。而沄洲，距汤溪最多两里路，站在学校的操场上，可以模模糊糊地看到汤溪镇上走动的人群。那时我总在想，什么时候，我才能离开那个烂泥铺路、黄泥裹墙、穷得连泥土里也没有一丝营养的村子，离开那些满脸菜色、一年四季发着汗馊味、身上泥斑点点的村人们，到汤溪镇上去，到汤溪镇以外的更远的地方去呢？远远地，远远地，离开它越远越好。

　　然而宿命却似乎把我和它紧紧地连在一起。许多年过去了，我的居所离它越来越远，而它的召唤却越来越清晰。少年时急于逃离的、抛弃的家园，阴郁恐怖的黑松林、青翠碧绿的茶园、坟地里挖出来的青瓷片，一次一次从梦中把我唤醒，一次一次出现在笔端。

　　移民队的小村子，三面被荒山包围，东北角是一个大水塘，东面是又宽又广的田野。西、南、北三面荒山，原先是长满黑松林的坟地，属于荆棘丛生、野兔和黄鼠狼出没的废地，移民村入驻后，那三面荒山南面种上桔树，西北两面被开垦种上茶树，几年过去，渐渐地有了山青水秀的意思了。现在看起来，倒像因祸得福，因为土地贫瘠，因而人口少、周围空旷；因为是荒山，种不了庄稼，因而漫山遍野种上了不需要十分侍弄的茶树；因为村小交通不便，因而发展不了工业，村民们依着老祖先的规矩，日出而作，日落而息，没有权力纷争，没有大的利益冲突，倒也安静闲适。

　　站在村中小小的山岗上向西望去，连绵起伏的茶园像一片绿茸茸的地毯，柔柔地铺在大地上。因为光线的照射，背阴的地方，绿意更深，而向阳的地方，是嫩绿色。每株茶树都差不多有半人高，被修剪得平平的，好像国庆阅兵式上的士兵，一行行一列列，有着整齐的仪表和姿容。茶树的行列，并不是直线的，依着山势，有着婉转的曲线，仿佛大海上的波纹。在某一个地方显得密集，在另一个地方，又缓缓地荡漾开去，仿佛海水缓缓离开海滩。茶园的块与块之间，又有着宽窄不一的小路，像一篇冗长的文章的断句，又好像乐谱中某些欢乐的小节。小路两旁，长满高过脚踝的小草：有开着小白花的满天星，有黄色小花的酸酸菜，有枝叶肥厚的野芥菜，有浑身毛茸茸的长毛头，还有身材颀长的蒲公英。更多的是不知名的杂草，从春天到夏天，它们努力生长着，茂盛着，一大片一大片，将小小的花开到最艳，将窄窄的草叶儿长得最丰润，将根扎得最深，将生命活成极致，然后在秋天里枯死。

　　早上，当第一缕晨光照耀到茶叶上，潮湿的、暗绿色的茶园里迷漫着一层淡淡的、薄纱似的雾，仿佛在天色未明时，刚刚有赤足的美少女走过，洁白的裙裾尚挂在松树和李树的枝梢。少女的赤足轻柔，连茶叶芽尖上的露珠都未划破，连沉睡的花朵也未醒来。鸟雀们往往是最先知晓的，它们飞来飞去，叽叽喳喳，但它们思维混乱，什么都说不清。在越来越明亮的天光底下，茶园仿佛是一块未雕琢的翡翠，它的内心深处满满地含着晶莹剔透的宝。

　　傍晚，夕阳收走树梢上的最后一丝金黄，茶园里变得分外热闹起来：小虫子们在叶子上跳来跳去；蛇在草丛中游走；麻雀在电线杆上排成一排，像一串黑乎乎的糖葫芦；风快速掠过茶树，叶子们集体发出一阵“唰啦啦”的叫喊；灰色的小野兔在草丛中一蹦，刚看到一双亮亮的眼睛，一转眼就不见了……在工厂里打工的年轻人回来了，电动车和摩托车从小路上飞驰而过，奔向茶园深处的一个个小村落……仿佛快乐的鸟回到快乐的巢，夕阳回到地平线，花儿回到子房。

　　茶园虽然千好万好，在农人的眼里，却没有如此这般诗情画意，因为采茶，即使对于做惯农活的人，也是一件非常辛苦的劳动。电影电视里的采茶姑娘，穿着蓝底白花袒胸露腹的小袄，扎着长辫子，手提一个小竹篮，边唱歌边采茶，双手如蝴蝶一般穿梭，其实都是瞎编的。如果真这样打扮，不但采不到一棵茶，不到半天，就该哭丧着脸回来了。首先，茶树行里非常脏，还有铁蓖虮、绿毛虫、飞虱等各种毒虫，得穿上最破最厚实的长衣长裤，防止蚊叮虫咬。其次在腰间还要围上一块塑料布，防止夜露打湿衣服。头上包上毛巾，戴上斗笠，防止太阳把脸晒脱皮。腰里再绑上一个大号的蛇皮袋，用来装采下的茶叶。一个采茶的大娘如此行头，迎面走来，猛一看还以为是一个半疯癫的乞丐。一天十来个小时在茶园里弯着腰，等到回家，脊柱好像已用水泥浇灌，无法再伸直了。更难看的是一双手，十个手指全部变黑，继而变成茶褐色，很长时间都洗不干净。

　　在我的家乡，因为到处都是茶园，采茶自然是媳妇大娘们赚取油盐钱的重要途径。春茶一开采，茶园里星星点点的便都是身穿破衣烂裳的妇女。采茶是没有年龄限制的，小到十来岁的小丫头，大到八十来岁的老奶奶，只要能动，都可以采。现在年轻人大多在工厂打工，茶园里的主力军，基本上在五十以上七十以下。还有一些七十多的，别的工没法打，到茶园采茶好歹也能赚几个零用钱，但茶园主人怕出事，一般不准她们来。

　　近二十年来，从上学到工作，我一直在外，并没有真正意义上的“在故乡”，但我与故乡的联系，却从未中断。因为我的老父老母还生活在那里，我的兄弟姐妹还生活在那里，随着金西这片土地的开发，我见证了它一次次的变化。最近，又听说一条新造的大路要穿过我们村，茶园的命运不知几何。我热爱着它，担忧着它。一方面，我希望故乡的人们能够更加富裕，荒田荒地都能被利用被开发。另一方面，又希望美丽的自然山水不要被破坏，希望人心还是淳朴而不被铜臭熏染。这是一对矛盾体，然而世界上，哪件事情不存在矛盾呢！