雪天的鸟

　　小时候，不能理解母亲对我们的苛刻。我母亲的口头禅是：这世上只有享不完的福，哪有吃不尽的苦。冬天，下了雪，老北风呼呼地刮着，那些孩子们要么在檐下架起一条腿来“斗鸡”，要么是笼起袖子挽着小火钵向火，而我和弟弟还要拎起提篮去野外打猪草。

　　天寒地冻，田野里基本上只剩下黄蒿菜，植株很小，我们在雪窝里寻找，用豆铲挖上半天，也只够一小篮。这个累人的活，腰也要弯断。到底是孩子，我们总要想法子休歇，消磨时光。麦地里，一垄麦子一沟雪，凤头麦鸡很多，似乎也不怕人，那些“懒”鸟儿总是田沟里静静地呆上好一会，才温吞吞地往前走几步。我们作势要撵起它们，它们也只是挺起鼓嘟嘟的前胸，敛起小屁股，象征性地跑上几步。我们不依不饶，在垄沟里追，团了雪球猛掷，一刻也不消停，于是它们一个个一阵小步伐地助跑，起飞。说起来，它们的飞翔也很有特色，排成纵队，逆着风，往前飞几步，又后退几步，这些有修养的鸟儿，不与我们一般见识，似乎永远稳定在麦地上空。将近三十年过去，我印象里依然还是那个铅灰色压低了的天空，新雪梳理出条条黑油油辫子的麦地，一群黑氅大衣和烟灰袄子，温文尔雅翱翔的鸟儿，现在，它们还在飞着，持续地飞，记忆永远定格在脑海里。

　　雪天里，还有些关于鸟儿的趣事。打开鸡埘的小门，那些傻乎乎的公鸡母鸡看到漫天铺开的大雪，木呆呆地不肯往前走，我把牙瓢里的谷子洒在雪地里，它们才一窝蜂地跑上去，在筛子孔一般密密的小凹坑里啄食。麻雀们诡计多端，它们避开虚张声势的公鸡，只在鸡群边缘跳跃，冷不丁赚上一口两口。有时，燕雀也来，夹杂在麻雀群里，在秕壳中寻找细小的碎末。那时候，鸡群已经吃饱，公鸡撑起一条腿站在外圈，另一条腿提起，作着金鸡独立的架势，母鸡们则团成一团，喉咙里“呜嗯~呜嗯~”地歌唱。饿急了，灰蓝喜鹊也来，频频翘起尾巴，急急地啄上一口两口，赶紧飞走。喜鹊是何等高傲的鸟儿啊，它们站在高高的枝条“喳喳~”地鸣叫，却不屑于下到地上，捡食残羹冷炙。有时候，鸡群还在啄食，鹰隼在高高的树梢顶上盘旋，刚才还一个劲趾高气扬的公鸡立刻变得骨酥腿软，“喀喀喀—”，胆寒地报警。传说中，老鹰会把公鸡和母鸡盘旋得大脑发晕，然后俯冲下来，抱起不省人事的它们飞走。我在树林里的确看到家鸡被撕开胸脯，只剩下一摊皮毛和碎渣的血迹。小时候，我多么希望看到搏击的那一幕啊，即便我母亲喝斥我认真看紧鸡群时，我还在心里恳求，希望那位“英雄”快点结束准备工作，猛冲下来。可惜我从来只见到它盘旋，一次也没有完成那个传说中的壮举。

　　一连几天大雪，大地上白茫茫一片。我效仿课文里“迅哥儿”们的做法，在雪地里洒下谷子，支起竹匾，也许是我太笨，麻雀们也太狡猾，我从来就没有捉到过一只鸟儿。我就会傻跑，跟着那些青年屁股后面，到雪地里去撵兔子。雪地里都是兔子、田鼠和鸟的脚迹，我们循着脚印猛追，往往追到了脚印交叉混杂的地方为止。无疑，又是空手悻悻而归。那高明的猎手往往跨了河过来，和我们迎面劈脸相遇，扛着的火叉一端果真挂着几只死去的兔子，还有倒挂着的野雉，他们可真威武，我们要跟着走很远，腆着脸皮一再央求，希望得到一两根斑斓的雉翅，好用布条裹扎在铜板上做成毽子，那一切真是让我们羡慕得紧啊。没有关系，我们依然在雪地里跑着，追着，傻乐着。我现在心下揣摩，那时候的心理，倒真不是为了逮到兔子，只是一个借口，为了在雪地里疯颠吧。我们在雪地里追田鹀，它倒是时常能够碰到。它飞得不高，也不快，一纵一纵起伏的样子，好像已经竭尽全力。好不容易，它才找到田角一束割得不太干净的稻茬隐身，我们又赶到了那里，它于是就再往不远处的一丛枯萎的蒿蓬下飞去。这个游戏，可以做到我们筋疲力尽，满头大汗，颈窝里的热气从棉袄领子上冒出。

　　这些都是好玩的事儿，只能算作是一种趣味，潜意识里自觉与不自觉地与自然亲近。我现在离儿时的游戏远了，但我仍然会关注雪地里的鸟儿。我到雪野里去，驱车经过镇子，偶尔也会停下来。那些鸟儿，白头鹎、椋鸟、乌鸫、黑头蜡嘴雀饿得狠了，海棠树和火棘上雪裹着的果粒儿它们也吃，要是它们找到乌蔹莓枯藤上挂着的果实，就更为欢欣雀跃。可是，总有人捏了弹弓，“噗噗”地射落它们，一一装进网兜。镇子边上的山脚，还有一张张鸟网，一只只挂在上面的鸟儿溘然逝去，冤魂幽缈，只有羽毛在风中翻卷。每一个人的记忆里，都会有一座童年的城堡。人心不古，现在他们毫不留情地摧毁了我心中的美好。

　　我要做的，是沿途撒下些谷粒和麦子。我希望那些蹲在电线上一动不动的斑鸠，在广告牌顶端叉开脚跳来跳去的八哥，在墙垛与柴禾堆上蹦跳的伯劳，全部都能接受这些食物。而那些，在白雪覆盖着的飞蓬顶上相互招呼，不知疲倦地找寻食物的棕头鸦雀更让我心疼，用什么来拯救饥寒的胃囊？我这样替它们伤心，并不为过，比起人类的贪欲与恶念，它们的所求并不算多，但愿上天眷顾，能够让它们找到果腹的草籽。

　　只有越来越接近荒凉的雪野，我才能稍加释怀，心情渐渐开朗起来。那些胆小的鹌鹑，素常里避得远远的，并不容易找寻。皑皑白雪铺满了沼泽地，罕有人迹到来，而我在河道边上可以看到成串的足迹，我甚至还可以看到它们在倒伏的芦蒿和野草下面觅食。在开阔的河谷，我还看到数十只休憩的夜鹭，缩紧了身子，像一块块灰褐的石头，静默无声。它们安于天命，在我视线里的那种从容不迫，让我一再地唏嘘感叹。

　　我转而驱车前往海边的树林。树叶凋尽，树干和枝条裸露出来。积雪雕砌，每一棵树都变成了两棵，本来的树，和附着在树身上，雪的树。我低垂了头，点燃了烟，在林子里走着，“札札”的脚步声中，不堪重负的枝条上，雪霰如烟尘般簌簌落下。我在一个梦境里走着，似乎要走很远。那些大白鹭、小白鹭们却并不惊讶，除了偶尔“呱哑—”一声，就在巢穴中安稳地眠卧。而我最终穿过那些静穆的树，穿过林子，走到了大海边上。滩涂上的雪融化得很快，只有稀薄的一层，那是一种心意。雪在大海翻滚的涛浪间落下，坠入黑黑的水中，那又是一种心意。一线潮雪亮的涛头，雪不断地落下来，在浪花里转瞬不见，又是一番心意。苍鹭，那是最喜欢在潮头静憩的鸟，雪落在它们的头上，肩上，身上，落在它们胸脯前随风吹起的蓑羽上，它们一概视而不见。