萝卜

　　《汤溪县志》说到菜，“若芥若芋若萝卜，则家常需要之品”。又说：“芥有大叶芥、立夏芥、九头芥等种，芋有水旱二种，萝卜有小大二种，作菜取其大者：三菜鲜食、腌食、干食俱佳。”我对九头芥印象深刻，喜毛芋不分水旱，萝卜则甘苦辛辣不一而足。

　　在我小时候，汤溪一带，最为出名的是湖头街(湖镇)萝卜——长在衢江边的沙地里，个大，有十几斤重的，像小猪，过年必备——买回来之后，埋在砖头围起的沙堆里。剥了皮吃，又脆又甜，可以当水果吃——多年之后去江苏如皋，吃到“赛雪梨”萝卜：肉嫩多汁，味甘不辣，嚼而无渣，与儿时湖镇萝卜仿佛类似。当地朋友还证之以《如皋县志》：“萝卜，一名菜菔，有红白二种，四时皆可栽，唯末伏秋初为善，破甲即可供食，生沙壤者甘而脆，生瘠土者坚而辣。”——至此，我才明白湖镇萝卜为什么是好的，“生沙壤者甘而脆”。若论块头，如皋萝卜大如拳头，与湖镇萝卜不可同日而语。让我纳闷的是，现今常见的是高山萝卜，很少见到湖镇萝卜了——你不得不承认，行政区划变更的霸道：湖镇划入衢州龙游，湖镇萝卜就逐渐淡出汤溪市面。

　　相较而言，兰溪小萝卜适于腌制，松脆清口，特别下粥——李渔曾说，“生萝卜切丝作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜”，可是因为生吃，气大，“但恨其食后打嗳，嗳必秽气”——“打嗳”就是打嗝儿，虽则不雅，但能破饱闷气胀。而汤溪本地萝卜则次很多——块头不能跟湖镇萝卜比肩，用于腌制却没兰溪小萝卜松脆，生食则看地块，时而甜脆时而辛辣。饶是如此，萝卜刨成丝晒干成萝卜丝，一年四季可供煮食之用；切成条状晒干腌制则是萝卜干——我们称为萝卜丁——萝卜丁是经典的佐粥小菜。

　　萝卜可生吃、凉拌，也可热炒、红烧、炖汤。相较而言，红烧萝卜，色相更诱人。此外，乡人还用萝卜、蕃薯粉和夹心肉丁拌匀，酱油调味，做成肉圆——与狮子头形似，只是狮子头用精肉料，跟荤素搭配而偏素的肉圆完全不同——刚蒸熟的肉圆是我百吃不厌的童年美食；而凉透的肉圆，可做汤溪名菜——青蒜炒肉圆：切肉圆厚片入小油锅略煎，撒入青蒜叶，烹酱油酒同炒，蒜香浓郁，肉圆软糯，可下酒，可当主食。

　　关于萝卜的谚语很多，“冬吃萝卜夏吃姜”，“十月萝卜小人参”等等，不一而足，有一句“空心萝卜老爷吃”，我到现在也不甚了然：大的白萝卜确实会空心，空了心的萝卜，不脆也不甜，像败絮，过年祭祀的时候，切一个大萝卜，贴上红纸，供插香之用(那年头还真的没有香炉)——“空心萝卜老爷吃”，此之谓欤？不过，单单“空心萝卜”乡人却有另解：大致是形容一个人或一个家“外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了”，可还强撑着！看来，“空心萝卜”不是好词，尤其是一个男人被人家如是形容的时候。

　　我不喜欢吃胡萝卜——我们称为红萝卜。这可能跟1975年的大水有关——大水过后，我家连吃了三天的胡萝卜！早上吃，中饭吃，晚饭还是红萝卜，连吃三天！那三天我可能把一辈子的红萝卜都吃完了。后来我识字断句，看《水浒》有“嘴里能淡出鸟来”句——虽然彼时还纳闷怎么是“鸟”呢？有限的童年经验告诉我，最次的鸟比如麻雀吧，煮十八碗汤——汤水依旧是鲜的。——可当时还是觉得它写得好，不过，比起我吃红萝卜的滋味，似乎还差了一截：我嘴里确乎有一种乏味的酸苦味道。

　　其实，在我的童年经验中，红萝卜还是蛮有印象的。一方面当然是它的随处可见——拔一个生吃不至于要背着什么人，哪怕主人在场也不会怎么样；另一方面是我们懵懵懂懂唱过的乡谣——

　　头对头——

　　脚对脚——

　　红萝卜——

　　夹蛤蜊壳——

　　——这乡谣有些情色味道，是典型的乡村性启蒙。我在懵懂童年，曾唱过多次，估计是哪位促狭鬼唆使我们唱的——彼时应该有一位他心仪的女子路过，他逗引她呢。后来看到赵丽华的一首小诗《一个渴望爱情的女人》，不禁莞尔——

　　一个渴望爱情的女人

　　就像一只

　　张开嘴的河蚌

　　这样的缝隙恰好能被鹬鸟

　　尖而硬的长嘴侵入

　　——赵诗化用的是“鹬蚌相争”的典故，所谓郎情妾意，所谓一拍即合，所谓男欢女爱，所谓与子偕老，不过如此。