手表指针上的老故事

　　150多年前，一些能工巧匠曾经试图把随身携带的表装进手镯里当作“手表”，但未取得成功。第一次世界大战时间，—名士兵为了看表方便，把表绑扎固定在手腕上，抬起手腕便可看清时间，比原来从口袋里取方便多了。1918年，瑞士一个名叫扎纳•沙奴的钟表匠，从那个士兵的做法中受到启发。经过精心设计，他制造了一种体积较小的表，并在表的两边设计有针孔，用来装皮制或金属表带，以便把表固定在手腕上。从此，手表诞生了。

　　杜戎胜：手表是荣誉的象征

　　不少熟识杜戎胜的朋友都知道，这个今年81岁的老党员儿孙满堂、晚年幸福、衣食无忧，手腕上却常常戴着一只表面早已腐蚀发黄的旧手表，每当有人问起这只表的来历，杜戎胜总是一脸自豪地说：“这是我的荣誉。”在杜戎胜的房间里，挂着好友送给他的一幅字，上书：“戎马无悔征万里，胜师有幸应四军。”寥寥几字写出了杜戎胜军功累累的峥嵘一生。

　　杜戎胜出生在一个贫苦农家，是家中的独子，下有三个妹妹。一家人都曾饱受外国侵略者施与的苦难，奶奶曾被日本侵略军刺过一刀；父亲被抓去当劳工整整三年，遍体鳞伤逃回家；年幼时的自己也被日本鬼子狠狠地踹过好几脚……在杜戎胜心中一直有个信念如火烧：“我要报仇！”

　　1950年，杜戎胜还是杭州大学附属中学的一名初二学生，一心要响应国家号召，入伍参军，心知家里人不同意，就瞒着家人去报名，直到入伍通知下来后，全家人才知晓，果不其然，奶奶和母亲都坚决反对，杜戎胜就以绝食抗争，整整三天不吃东西，终于说动家人，挥泪送他进军营。

　　虽一番曲折，但杜戎胜终于得愿以偿，被编入位于南京的某海军部队，部队的生活让杜戎胜喜出望外，不仅早上起来有稀粥喝，还有糖和花生米作配菜，午饭和晚饭，一桌有8个菜之多，对于出生贫苦，连窝窝头都吃不上的杜戎胜来说，这里简直就是天堂。但这样的“好日子”仅短短两个月就结束了，在一天夜里，杜戎胜所在中队30多人在睡梦中接到紧急命令，连夜乘火车赶往北京，编入了某陆军部队，艰苦的军队生活真正开始了，在那个缺衣少食的年代，物资十分紧张，士兵连帽子都是两个人轮流戴。

　　上世纪50年代中期，上海参照进口手表开始了国产手表的试制，问世后，在当时的老百姓心目中，中国最好的车是红旗车，最好的表是上海表；年轻人以骑永久车、戴上海表、听红灯收音机为时尚。

　　对于现代人而言，手表是一个时间的计时器，似乎从来就没有离开过我们的生活。但对于老一辈人来说，手表指针行走间，留下的是一个又一个充满回忆的老故事，当我们回望过去，可以发现手表扮演的角色并不是一成不变，它，记录时代的变化，也是我们生活进阶的佐证。

　　1951年6月，杜戎胜又被编入驻扎在沈阳的志愿军，又是在一个睡梦中的夜晚，军队乘坐火车来到了辽宁安东(现为丹东)。那时朝鲜战争的战火已经烧到了鸭绿江边，整个朝鲜早已没有一个安全地带。部队刚下火车准备休整，刺耳的警报声就响起来了，那是敌军新一轮的轰炸，敌军飞机乌压压地在头顶盘旋，耳边是震耳欲聋的爆炸声，不过17岁的杜戎胜这才切实体会到了战争的残酷，心里害怕了起来。当时，年轻的士兵都由老兵带着，这些老兵很多都是经历过解放战争的，杜戎胜这才踏实了一点。由于杜戎胜是家里的单丁，所以被安排给首长当警务员。

　　在当警务员的日子里，还有一个让杜戎胜现在回忆起来都十分脸红的经历。当时为了锻炼杜戎胜的胆量，首长安排他半夜去送信，需要翻一座山才能到达目的地，这其中要经过一个长满马尾松的林子，林子中间只有一条小道可以通行。战事紧急，每天牺牲的士兵很多，当时朝鲜有个风俗，人死后不安葬，只拿两条凳子一架就放置在林子里。这林子就算是白天同行，也是十分阴森，更别说是晚上了。杜戎胜怀揣着信件，腰上别一把卡宾枪，手里再紧握着一把短枪，一进林子，先是一通乱射，才敢一口气跑过林子。在战争后半期，杜戎胜又被指派为电报员，他到现在依然清楚记得电报代码。

　　尽管战事险恶，但国家每年还是会组织慰问团前来看望前线士兵。“在如此艰苦的日子里，国家还是没有忘记我们。”这些在残酷战火中都不曾露出丝毫软弱的士兵，却在这时放声大哭了起来。慰问团还带来了慰问品，第一年给每个人都发了5万元(相当于现在的5元)和一枚毛主席像章。第二年的慰问品是一包水果糖、一本笔记本和一块方丝巾。第三年，慰问团带来了一批手表，营以下的士兵是瑞士产的“SINEX”牌手表，团级干部发一块“英格”牌手表，师级以上的有一块“大罗马”。但是需要士兵自己出少部分的钱，杜戎胜无奈没有钱，只能看着这些精美的手表直眼馋，首长看见了，笑着问：“小鬼，想要一只手表吗？”杜戎胜直点头，首长笑而不语。最后，他如愿地得到了一块“SINEX”牌手表，是首长给他付的钱。至此之后，这块珍贵的手表就跟随着杜戎胜走过了以后的人生。1953年停战，8月，杜戎胜随部队回国，他不禁回头仔细点了一点人头，当初一起上火车的30多号人，就他所知，只回来了3名。

　　1966年杜戎胜从部队转业来到金华，先在林业部第六森林调查大队(现为国家林业局华东设计院)工作，后任交通局汽车运输总公司党校副校长，退休后，热心社区工作，义务当起了社区人口普查员、督察员、治安队长，他说：“这么多年，我一直戴着这块表，回忆着当年的艰苦岁月，忆苦思甜，更加珍惜如今的幸福生活。”