
![]() |
———寻访《信》背后的故事
如果说和鲁迅先生有过联系的金华籍名人,人们一下子就可以举出邵飘萍、冯雪峰、曹聚仁、陈望道、傅东华、何家槐等一大串名字。不过,鲁迅生前还曾和两位金华才女有过联系,却被历史湮没,不太为人所知了。这两位才女是金华的金淑姿和兰溪的王春翠。
1932年9月,一本以新造社名义印发的薄薄的书籍———金淑姿的《信》出版后,于当年备受追捧,供不应求,并于次年9月再版。解放后,金淑姿的《信》被列入“鲁迅作序跋的著作选辑”十五种之第六种,而后于1985年11月由上海书店再一次影印出版。而这金淑姿乃一代金华才女,《信》一书乃是其丈夫程鼎兴在金淑姿病故后将金淑姿自14岁起与他的通信整理出的书信集结出版,共123封。为表悼念,在上海书局做校对的程鼎兴又转托同事费慎祥请鲁迅作了序。
《信》中印有程鼎兴的三枚印钤,其中一枚为“金华雅畈·断虹书室·程氏藏版”,则可以确定程鼎兴乃金华雅畈人无疑。
为此,记者日前专门来到程鼎兴的故里———雅畈镇,寻访《信》背后的故事。
鲁迅在为金淑姿《信》一书作序中说:“夫嘉葩失荫,薄寒夺其芳菲,思士陵天,骄阳毁其羽翮。盖幽居一出,每仓皇于太空,坐驰无穷,终陨颠于实有也。……”可见鲁迅在对金淑姿表达悲痛的同时,对程鼎兴亦是不无责难的。
而事后鲁迅在致杨雾云的信中说:“那一篇四不像的骈文,是序《淑姿的信》,报章虽云淑姿是我的小姨,实则和他们夫妇皆素昧平生,无话可说,故以骈文含糊之。”可见鲁迅与程鼎兴夫妇并不相识,亦难了解两者实情。
素不相识,却又为何为其作序?许广平在《鲁迅回忆录》第九篇《同情妇女》中作了解释:“一不相识之人名程鼎兴的托费慎祥把淑姿的信送来求作序出版,以表示他怀念之情。从表面看来,是一番好意,但从淑姿的信里细看,他却是一个薄幸郎君,使淑姿赍恨以殁的。鲁迅深为淑姿抱不平。照此线索,复案序文,则全文便迎刃而解了。因是男方要求,鲁迅不便直斥,故隐约其词。”
在此后,程鼎兴也和鲁迅有过一定的往来,见于《鲁迅日记》记载的有:1933年3月6日,“午后得程鼎兴信并火腿二只”;1933年7月13日,“程鼎兴君赠鲜菠萝二枚,又罐装二个”;1933年7月27日,“上午得程鼎兴信”。这种交往因程鼎兴不久即去世而终。
据雅畈镇今年85岁的老教师叶松青介绍,金淑姿1908年出生于原金华县二湖乡(注:1950年称秋滨乡,2001年改为秋滨街道)马鞍山村的一个书香门第,与程鼎兴青梅竹马。14岁进入学校的女子部读书,经常阅读《妇女杂志》、《稻草人》等新锐书刊,也正是在少女的花季,金淑姿与程鼎兴开始了书信往来。程鼎兴亦出身名门望族,祖上原是徽商,后移居雅畈,正是当时的金华黄、程、钱、傅“四大富家”之一,家中兄弟四人,程鼎兴为长子,被寄予了家族厚望。其弟程鼎铨,今年已97岁,现仍居住在雅畈。
在雅畈镇,记者在叶松青老师的陪同下,来到了程鼎铨家,见到了程鼎铨。程鼎铨今年已70岁的女儿程友兰说,老人因年事已高,耳背且记忆力很差,记者试着大声与老人沟通了几次,但老人说大多已记不清楚了。
1930年,金淑姿长到22岁,与程鼎兴完婚,二人关系甚笃,但蜜月未满,程鼎兴便因工作返回了上海书局,留新娘一人守故乡。而日复一日,金淑姿把对丈夫所有的思念都倾注于笔尖,稿纸翻过一页又一页,信写了一封又一封,却终究没有寄出去。为何?
叶松青介绍,程鼎兴是左联作家,早年便从事共产党的地下工作,金淑姿没有把信寄出去,一来是当时雅畈镇邮政不便利,二来更是考虑到程鼎兴工作的安全问题。
1931年中秋,本是举家团圆之日,金淑姿年轻的生命却走到了尽头,自诗经时代起,女孩对美好婚姻的向往便是“终身所约,永结为好;琴瑟在御,岁月静好”,金淑姿亦是如此。而这时的程鼎兴正追寻着“男儿生世,弘志四方”的豪情壮志,奔走在事业理想的大道上。他们各自执著追求着内心的方向,却在现实的尘埃中渐行渐远,直至有情人阴阳两隔。
叶松青回忆说,程鼎兴得知噩耗,火速归故里,在金淑姿的箱子里发现了金淑姿一大叠没有寄出去的信,心中非常悲痛。便打破旧俗,为金淑姿当孝子。
而他“为妻当孝子”的故事曾是老一代的雅畈人脑海中抹不去的记忆。“当时我父亲看到程鼎兴披麻戴孝,痛哭流涕,在妻子的棺木前面下跪,给金小鸾(金淑姿闺名小鸾)做孝子。在当时都是夫为大,给妻子当孝子实在是少见的。”叶松青说。
据程鼎兴的弟弟程鼎铨介绍,程鼎兴早年便到上海求学,就读于中国公学。程鼎兴在家中书房的藏书甚多,但很少回家。自金淑姿去世后不久便少有音讯。
另据金淑姿《信》中谈及,1929年程鼎兴已大学毕业,而金尚在中学求学,则年龄相差不能少于四岁,可推定程之生年大约在1904年左右。关于程鼎兴之卒年,据鲁迅研究专家倪墨炎查访,与程鼎兴当年一起在上海出版界工作的人提供了“程鼎兴自己长期患着肺病”。在《信》出版后一年左右,他也病逝于家乡(见《鲁迅与书》1984年2月天津版)。金淑姿的《信》出版于1932年,则程鼎兴之卒年当在1933年。
而叶松青回忆,程鼎兴将金淑姿的信结集出版后,在一次前往上海拿稿费和到商务印书馆取存书的途中,遭遇日军大轰炸,被日军飞机炸死。
在“文革”期间,有一年轻男子自称程鼎兴的儿子,曾来雅畈寻访父亲的老家,“这才知道,程鼎兴后来因为生计关系,居无定所,四处奔波,在海南岛教过书,后入赘海南岛一生活较富裕的人家,在海南有后代。”
看婺城新闻,关注婺城新闻网微信