街边摊的男人

　　我住的这片老社区，有两位老伯在巷子口常年摆摊，来来往往的人都叫他们高伯钟伯，也不知是因为他们真的一位姓高一位姓钟，还是因为他们摊上的生意：高伯卖糕团，钟伯修钟表。

　　卖糕团的高伯给人的印象永远是干净整齐，他是典型的江南男人的儒雅样貌，而且永远穿着熨烫齐整的衬衫，哪怕寒冬，他的大棉袄里也要露出雪白的衬衫领子，到了盛夏，他似乎也从不愿意把袖子撸起来。高伯做的糕团也是典型的江南味道，软糯清爽，高伯从早晨开始就在巷子口立一张小桌子，摆两个大蒸笼，里头是他的糕团，南瓜糕红糖糕枣泥糕野菜团子，买他的糕是要排队的，我观察过，除了高伯的糕团味道的确太好，另一个原因大概是他永远要戴上手套慢笃笃给顾客拿糕，再脱下手套慢笃笃收钱找零。

　　另一位钟伯倒从来没有排队的顾客，不晓得现在究竟还有多少人在修理钟表，总之钟伯似乎总是有生意，也就一直摆着他的摊。钟伯看起来也和他的生意差不多，像表盘上循环轮回的指针，每天准点来摆摊，准点撤摊，他的表情大概与他的生活都是一样的：不急不慢无波无澜。有一次我去买糕，高伯正与旁边的钟伯有一搭没一搭地聊天，两个人在讨论黄花鱼究竟是红烧还是清蒸好吃。

　　当然也有不一样的路边摊，这片社区南边有一家北方人开的炒货店，每年秋风起了，炒货店的男主人就要在店外摆一个街边摊，展示他的力气和技术，也大概是提醒路人该贴秋膘了：做糖。这糖要一直做到过春节，芝麻糖花生糖核桃糖，在一口巨大的锅里熬着，要一直搅动以免凝固，他家的生意格外好，所以每次在寒风中经过这摊子，总是让人有点夏天的感觉：熬糖的这位汉子大概是这北风呼啸的街上唯一一位大汗淋漓的人。

　　有一天深夜我出门去吃夜宵，经过这摊子，看到他一个大男人正蹲在地上拾掇花生芝麻，我说老板辛苦啊这么晚还要熬糖，他有点不好意思，朝我笑一笑说，多熬几锅，我老家的房子还想再盖一层。

　　还有一位老头儿，他常常在下午的时候踩着三轮来巷子口摆摊，他永远只卖一种东西：蘑菇。他的蘑菇是自己家产的，实实在在的新鲜，很多人甚至绕路来这片社区买他的蘑菇。有一次我去买蘑菇，一位绕了远路来买蘑菇的顾客跟他建议说可以去另一个地方摆摊，生意会更好，他说因为小孙女在城里读小学了，城里小学比他们郊区的小学好啊，儿子媳妇得守着蘑菇大棚，所以他和老伴每天就来孙女的小学校附近摆个摊卖蘑菇，顺便接孙女回家。

　　后来我略微留意，常就看到这老头儿的小孙女，原来就是常常在摊子附近跑来跑去的小丫头。去的晚了老头儿的蘑菇就卖完了，这时候就能看到老头儿蹬着三轮，车上坐着他的老伴和小孙女，还有卖剩的蘑菇，慢悠悠地穿过昏黄的街灯往城市边缘驶去。

　　当然也有摆摊的年轻人，我读大学的时候，有一阵子校园外的街上常有两个年轻小伙来摆摊，开着车，车子后备箱一打开就是个摊子了。他们说自己是服装设计专业毕业的，这些衣服属于自创潮牌，还在创业阶段，所以来摆摊赚点生活费，也算是调查市场。还有一阵子，校门外常有一个小伙子卖酸梅汤，味道非常好，有一次我去买酸梅汤的时候夸他做的好喝，他告诉我其实自己最擅长做的是咖啡，他的理想就是开一家咖啡店，店铺都已经看好了，但是还缺一些钱。

　　后来我常常去买他的酸梅汤，到我快毕业的时候，也不知是哪一天，他再也没有来摆摊了，他总是一个人独自守着摊，也不知他究竟是谁的丈夫，谁的父亲，谁的兄弟，谁的儿子，不过我比较肯定的一点是，他大概，真的去开他的咖啡店了。