苦练如椽笔 当惊世界殊

　　“一个书法家，首先要是一个汉字的设计家……把着眼点放在汉字本身的艺术性上，放在汉字造型的美上”

　　书道也需要“用百倍的力量打进去，用两百倍的力量打出去”

　　——记草根书法家章国新的“起承转合”

　　这一日有雨，章国新驱车赶回北山书社，忙着创作前往福建笔会的作品，挥毫泼墨，自出胸臆，此时，胜利北街的玉兰花开得正旺。北山书社位于胜利街651号，是一处集书法交流、讲座、笔会、培训、展示为一体的活动场所。自从去年九月立社以来，凭借多年婺城书坛的影响，学员自是不少。书社进门的照壁上，悬有章国新的一大幅狂草六条屏，观其笔势连绵回绕，字形变化繁多，令观之者肃然巍然。所书内容为刘义庆《世说新语》中的几章，一段为“王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道。时戴在剡(西汉置，在今浙江东部，包括嵊州、新昌)，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？’”见诸书道，大抵也是如此，“乘兴而行，兴尽而返”，无书不兴，兴而后有所思。左思的《招隐诗》，其二曰“爵服无常玩，好恶有屈伸。结绶生缠牵，弹冠去埃尘。惠连非吾屈，首阳非吾仁。相与观所尚，逍遥撰良辰”，章国新心心念念只落在“逍遥撰良辰”上。

　　起承从喜爱到偏爱

　　1981年，章国新出生在兰溪马涧，马涧的杨梅最是闻名，“但我从小到大对马涧没有特别深的印象。”章国新说。逢人多以金华人自称。

　　16岁那年，章国新考到金华师范，一到金华，“我就有点溶进去的感觉。”他说，“像方糖化到咖啡里一样。”金华师范可是一块老牌子，冯雪峰(现代著名诗人、文艺理论家)、千家驹(经济学家)都是出自其间，建立之初，是为金华府官立初级师范学堂，时在光绪三十三年，奠基于今侍王府纪念馆址上。章国新说：“即便到了我们这一届，金华师范的声望仍然很高，师范生毕业后，学校招老师，一般都先录取金华师范的毕业生。”金华师范的影响在章国新身上真是不可磨灭，在他看来，金师在美术、音乐、体育诸多方面并不应付了事，而是颇多用心，“较诸之后的应试教育，那时的教育才称得上是素质教育。”章国新说。

　　每星期两节书法课，他向来不会落下。“自幼喜爱中国书画，只是当时处在80年代末90年代初，又是农村学校，语数老师都缺，根本别提书画老师了。”章国新说，“直到进了金华师范，终于有了专业的书法老师，自然潜心其中。”从18年后的今天看来，就书法内容而言，那时学习的内容极少，几乎可以忽略。然而若是从个人书法的历程上来讲那段时间正是播种时节。

　　从金华师范毕业，经双向选择，章国新去了青春小学，当语文老师，因工作的繁忙，迫于生计而没有精力拜师学艺继续走书法的道路。书法的种子蒙上了一层粉笔灰，直到四五年后的一个夏天，因为一个机缘巧合，才使这颗种子又重新得以生根发芽。

　　转从业余走向专业

　　2003年，不论世界多么混乱，对章国新来说，都是一个奇迹之年。他帮父亲在马涧盖好房子，兄长读书的经费已经不必为之操心，一些微妙的改变正在他的生活中发生。仲夏的某日，他出门购买笔墨纸砚，在飘萍路边的一家宣纸店，偶见一小块书法培训招生的广告，授课老师则是中国美院在读研究生，他也不遑多想，随即报了名上去，从此结识金华书法家舒献忠，依循他的指点，走上“学院派”的路子。

　　“我跟舒老师学了差不多两年，那时天天盼着星期天，写大篆，写金文，在自己看来，几乎一天一个进步。当初的心情感觉还有余温，低头细数已经是十年前的旧事了。”章国新说。每逢暑假或者节假日，他总要前往杭州，参加中国美院陈振濂、陈大中、汪永江等人的书法培训班，沉浸其间不知时日飞逝。“中国美院的老师真是厉害，随便一本字帖，翻开来写，不但形神俱备，而且还能说出其中每一笔的门道来。”他说，“我在杭州的日子特别充实，起码临摹古人法帖的功夫打扎实了。写到后来，每每有点偷着乐的感觉。”不过，越往后，他的困惑越是增加，如若抛开字帖，让他写古诗文，创作一幅作品，他总跟棋手一样要做一番“长考”(原指经长时间思考才下一着棋)，只因字帖里没的字或者临摹时没写到过的字就无从下笔，比如用二王风格创作作品，可是有的字王羲之的传世法帖中未曾出现，便不知如何应对了。

　　有人告诉他，临摹几年、几十年以后，风格自然会出来。又有人告诉他，两年之内要是不会自行创作书法，那就不要学了。学欲进，思欲繁，则更加迷惘。不得高人点拨，章国新几乎要废然而止了。一个严重的问题出现在他的脑海里，临摹已经得心应手，创作还有多远？！临贴已经很多了还是不会创作，好比去了一趟邯郸，回来不会走路了一般。后来舒献忠推荐，说中国书法院在北京刚刚成立了研究生班，师资雄厚，如果能去也许会有收获。京畿之地，自是高人辈出，中国书法院招生才到第四届，曾有多位全国知名书法家慕名前往学习，得当代大家指点皆满载而归、书艺大进。进中国书法院，最低的门槛也要入选省级书法展一次，幸好他刚刚够格，也就毫不犹豫地把材料寄去，不久，入学通知书也随之而来。

　　等入学通知书一到手，他才知道事情严重。因为书法院的学习是全日制的，必须脱产，可是目前在学校工作要请一年的假期，哪个学校肯准许呢？他把这事往校长那里一说，校长也没二话，决计是不行的。但他是铁了心要去，即便辞职，也是不打紧的。如此几经周折，得一个外出学习的机会。这一下，他可是挣脱了樊笼，往艺术的殿堂翱翔去了。

　　合

　　从深造到创作

　　洛扎诺夫曾说，“一个人的生平和他的面孔——他的躯体和他的精神——是有焦点的。到达这个焦点之前，一切都在扩大和成长，超过这个焦点以后，一切便会缩小和死亡”，那么，艺术的魅力就在于它使这个焦点延后，所以才有晚期风格。章国新进京，亦是“使一切都在扩大和成长”。

　　“到北京，最大的变化就是气氛变了。”章国新说，“因为奥运会的关系，到了九月底才开班，九十来号人凑到一起，奔着共同的爱好，不论出身，不论相貌，不论长幼，甚至也不论水平皆是一见如故的感觉。一群来自全国各地的陌生人，集体给出如此强烈的亲和感，大家不约而同地用微笑点头彼此招呼，不是亲历是想象不出的。这些人中有军官(高至少将、大校)、有退休老总、企业高管等等，当然也有生活拮据、以馒头度日的书法爱好者……彼此见面都无半点级别的差异，都如兄弟般称呼，如朋友般说笑。”

　　第一位前来给他们上书法课的则是复旦大学文博系教授沃兴华，全班鸦雀无声，一套书法理论贯穿下来，碑学与帖学皆能贯通。“此前我也听过一些书法讲座，虽说的也是头头是道，然而终究只是点对点的说理，圆了这类书法面貌却圆不了另一种书法形式。”章国新听了两个星期后感慨道，“可是沃老师所说书理，涵盖古今，出入碑帖，无论何种书迹皆能贯通。此番理论着实高级，几天下来，原本对书法院还略有怀疑的学员再也不迷茫了，纷纷坚定了学下去的信心。”

　　此后书法院的课程安排大致如此：专家早上授课讲座半天，下午进班辅导，给学员示范，讲评作业，指导书写。1-2周，这个老师的课上完了，再换另一老师来授课。方式同前。

　　来上课的老师都是当下书法界的顶尖人物，比如沃兴华、王镛、曾翔、刘正成、石开、陈国斌、何应辉等近20位大家，有人曾评价：任何一所艺术院校都不可能集合这么多的书法精英，来给同一些学员上这么多、这么详尽的书法课。这还得感谢当时的中国书法院院长王镛先生，正是因为他的个人魅力和号召力才使这种教学模式得以成功实现。

　　到了书法家曾翔(现为中国艺术研究院中国书法院办公室主任)上来授课，章国新乍听之下，又恍然若失。曾翔对一味地临摹古人字帖乃至到了纤毫毕现的做法已经深恶痛绝，譬如临米芾的字，不在酷肖，而在揣摩其意，领会神理。曾翔曾说：“一个书法家，首先要是一个汉字的设计家。过去老把汉字的书写局限在书法范围内，如果把学习书法扩展为‘学习汉字艺术’，把着眼点放在汉字本身的艺术性上，放在汉字造型的美上，可能会更有价值，思想会更开阔，前卫、传统、古典的界限也就不存在了。”这种注重理解和表达，反对一味描摹的书法思想，使章国新深受启发，数月浸淫其中，便有一种出脱的感觉。一夜，随手抄写唐诗八首，笔法迥异于前，一本册页写尽了，方知已是凌晨三点。数日后，这本册页偶尔为曾翔看见，不由地夸他，若是投到全国首届册页展上，定然是可以入展的。因为至少在这本册页上已经可以瞧见章国新自己的书法意识。

　　曾翔谈到书道，曾引李可染的话说：“用百倍的力量打进去，用两百倍的力量打出去。”十数年来，章国新于此可谓感受日深。因为他有在中国美院“开小灶”的书法底子，只要稍加点拨就能旁通，以致进步之速，常令同窗惊讶，他们的册页经常邀他题写封面，自此他的书法自信心也与日俱增。之后，他曾七次入展由中国书法家协会举办的全国大展，并且成为金华市最年轻的书协理事。

　　“在中国书法院进修的一年，我和室友每天都要练到夜里两点才睡。”章国新说。临别回金，他的行囊里有八十多方印章，都是同门纂刻好手所赠，这些好手赴京也只有一个目的，师从纂刻名家，期望自己能够刀下有成。“中国书法院的教学方式也不指望我们能够速成，而是背负一大麻袋的书法观念回去慢慢吸收，一年学下去，十年来消化。”章国新说。他至今仍在消化那些营养，对京中岁月更是流连不已。他一再感叹：“书法院真是我学习书法的天堂。”

　　尾声

　　早在上世纪80年代中期，印坛即有王镛高步京华，韩天衡雄居海上，石开领风骚于闵南。王镛、石开、沃兴华更是“流行书风”的领袖人物，中国书坛的中流砥柱。章国新能够得到他们的亲炙，可谓幸运。章国新说：“出了金华，才知道书坛之大。在北京，每天几乎都有高规格的书画展，与那些千年以来的真迹相睹面，不仅震撼，而且更是一种机缘。”一个青年书法家或可在早年形成自己的风格，以后缺什么，可以慢慢地补上。这是他从诸多师长的教诲中所深深领悟到的。然而尹吉男所说“在艺术界，不知有多少人为片面追求风格反而没有风格，只是顽固地保留下来一副嘴脸”，这更是他所警惕的。故步自封固然不可取，邯郸学步也很糟糕。当年，高更给斯特林堡的信中写到，“文明让你受苦，野蛮让我返老还童”，在书法上，或可说是“妍美让古人受苦，古拙让今人返老还童”，只因这如椽大笔，要的只是写我性情。