我只有一个芬尼

　　我认识芬尼是在另一个时代，那时屋前的菜园，你家的和我家的毗邻，你家种萝卜，我家种白菜，互相有个照应。葱、蒜、韭菜、芹菜都各有一畦，靠近河边的小池塘，富大公养了鱼虾，往往为龙虾侵占，每个夏天只要往池塘里面下钓，一两脸盆的龙虾足够嚼它一个晚上。父亲壶中的米酒稍微匀些给我，我也能喝上几个时辰，而且天上地下的神仙都会搬出来会会，以显我读书上没有辜负历代祖先的辛勤劳作，如今起码能够侃侃而谈，往前几百年，往后几百年，都能说出个子丑寅卯，其实不过是寅吃卯粮。父亲只讲从前他当兵回来，大雪封道，肩上扛枪哼哧回家，不想道上巨蛇横跨，时间就跟巨蛇身上的鳞片一般，闪过去无数片，日头西下又上来，巨蛇的尾巴才甩过了闸口，他和战友方才醒转过来，一抬脚，雨靴几乎从地里长出来似的，父亲说那真是连根拔起，即便不知道靴底长了什么根，那股劲头一直没有放松过，即便数十年过后喝到呕吐的夜里，父亲也时常会提起那条巨蛇，他当时要是拿枪崩了那条巨蛇，说不定就成了白帝，可惜太平世上，子弹不如刀剑，刘季那么一挥砍，天下如同柳枝，归他执掌。

　　当然，从九世纪以来，一马克要抵一百芬尼，但芬尼从来不知道自己如此便宜，直到她从温州回来，并且怀了一个小子，小子落地又成了女儿，算命先生没有说准，带把儿的把把儿给折了，从此落下一个漏洞。芬尼把女儿送回温州，自己又单身返乡，滋润过的土地就是神圣的土地，她的身上从此坐落着一座葡萄园，每天渴望进到里面采摘的男人已经走街串巷，最后掌管这座葡萄园的却是个皮卡司机。芬尼给皮卡司机生了个儿子，儿子日益长大，越来越像个皮卡丘，芬尼在我面前给皮卡丘喂奶的时候，果园里的葡萄也就熟了。芬尼的母亲是个基督徒，芬尼的父亲勉强算个渔夫，我时常怀疑芬尼的父亲在海边拣到了那个漂流瓶，并且出于无知，从瓶中放出了芬尼的母亲，不然，芬尼的美丽就无法解释，她自然是从浪花中涌现的。

　　芬尼的父亲钓黄鳝是把好手，他做的诱笼往往让黄鳝无所遁逃于天地间，泥鳅更是满箱盈箧，如同一本请来的圣经里面滑出来的经文。没有人能够徒手对付这个拿撒勒的木匠，他真适合二十世纪的中国乡村阿婆，每日里念诵的章句如同屋前归拢一处的垃圾生起袅袅白烟。芬尼一家从来不做除夜，也不燃放烟花爆竹，芬尼倚在门前看我们奔跑的日子，让我不由地想起，她把最后的青春都倚在门框上了，我应该拆下她们家的门框用来雕刻芬尼的形象，以便我能够在多年以后召唤芬尼，让她来到我的跟前。让她跟抹大拉的玛利亚用最好的膏油给耶稣洗脚一样服侍我，我愿意出一马克，一马克的灵魂抵得上一百芬尼。哦，芬尼至死也不会知道，我在遥远的一座小城想她到了这个地步。

　　芬尼问我什么时候结婚，我如同被她咬了一口，而且咬牙切齿，面上依旧无所谓的样子，毕竟不能和你结婚呀。芬尼就笑我，她不敢像个罗斯姑娘一样，大胆地去把握一个诗人。然而芬尼一点也不像个基督徒，她把心事都挂在她的脸上，她的心情就是随着她胸前开叉的高低而定，胸前开叉越低越喜庆，要是哪天她换上了穆斯林的装束，那就完了，她一定恨死某个男人，在她身上开了一条口子，要等多少个日子才能合上呀，芬尼自己根本没法把握，她就让那道口子慢慢地结痂，她不擅长炫耀自己有多少个伤疤，如同树上的瘤子，不论有多少个，银杏树还是坑坑洼洼的长大，春天抽叶秋天落，没有人能抵挡时令的把持，时间命令一切不断地前进，一二一地跨向深渊，芬尼倒是不在意掉到深渊里去，她的吻比深渊更深呀。

　　当芬尼的父亲把那些死掉的黄蟮送给我当作诱饵去钓龙虾时，我就快活了整整一个夏天。芬尼总是代她父亲给我送来这些发臭的诱饵，甚至每回都帮我把这些杂碎剁成均匀的一小段，方便穿上线，下到河里去。富大公那时还很健康，只要看他还是那么唠叨，就知道离死期还远。他要是看见那些落在河里的小子游得太欢快，忘了时辰，就会从门前拎起长竹竿不断地吆喝他们靠岸，这些比绿头鸭大不了多少的混小子，每每从河底挖出一块块污泥，捏成一团，互相追打，直到太阳也被他们打得乌黑才肯爬到石板上，摊开四肢，让风把身上的泥汁吹干，身子形同龟裂的大地，掰出许多花纹。芬尼就站在岸上，看这些五花八门的大地之子，一个又一个地钻回水里，如同挪亚的子孙初临劫后的世界，不断地冒出尖来，宇宙从此是一副新的面目。

　　第一个钻到芬尼蚊帐里的小子，是芬尼的表弟，第二天他就被我们几个扁了一顿，灰溜溜地回家去了。他不知道跟芬尼睡觉是件头等大事，不经由我们的表决，谁敢上了芬尼的床，谁就要倒霉。尽管我在某天晚上坐过芬尼的床，听过芬尼的母亲跟我布道，她说耶稣会看觑我，因为我是个聪明儿。如果皈依耶稣，他就把芬尼赐予我，那我是二话不说就能依从的。但耶稣如同日历，每年都在翻新。芬尼却只有一个，越到后来，她就越像浸在水里的一串葡萄，每时每刻都在壮大我的欲望，我在杂志上看到每一个黑衣女人都像极了芬尼。然而，芬尼吻我的那个日子，她头发上的水滴从我的脖子滑到脊背，天真的颤栗，她只是让我给她再打一盆热水而已，我在厨房里面把热水倒了又倒，总嫌打不到适合的热度。

　　直到那个时代离我远去，芬尼仍然会出现在某个午夜的梦境，她回来看我，穿一身伊拉克妇女的装束，她说她正在经历战争，并且撩开下摆，露出大腿让我看她的口子，跟树上的瘤子一样，有一圈又一圈的年轮，她从最外面一圈说起，一直说到最里面的一圈，她的日子就被圈起来，筑起了高墙，可又没有线团让她离开这个圈套，也没有剑，可是这个圈套是你自己纺出来的呀，芬尼。她对此一言不发，并且说我变了，因为那个时候的我，总是愿意让她咬上一口，而且咬牙切齿，面上依旧无所谓的样子。