木人何用心

　　(外二篇)

　　木人何用心

　　比干把包心菜往胸腔里一塞，打马出城，遇上老妪，不想是申公豹，偏不给他便宜占，道是菜如何能当心，比干跟他比的终究不是干劲，要有干劲，掏出包心菜，往地上一摔，自是打马而去，从此活得没有心肝，也不碍事。

　　从此，一日睡将过去，到了另一日醒来，前日与今日，如同一棵桃树上，左枝与右枝，或是方位不一，或是长短不一，但仍是一棵树上老去。一朵两朵的桃花窜上枝桠，也一朵两朵地跳下去。汉娜·阿伦特说，“一个时代往往会把自己的烙印最清晰地打在那些受其影响最小的、最远离它因而受苦最多的人身上”，比干定然是不知道阿伦特的，他骑到瘴气遍地的海南，白马化作礁石，比干换了坐骑，往鲸鱼身上一纵，也就旷然小宇宙弃世何悠哉了。

　　这样，一路坐乌篷船，自云端摇下来，木心不数年归故里，之前的数十年现在青石板一样铺到废墟前，只剩窗前的几块板，放在案头，昏沉沉地落在灯下，历史重叠明灭，反转又上墙头，斜出墙外的红杏，闹出的动静随返巢的乳燕敛息了，木心的手杖点点院子前后，这里，那里，不能一一表明的就是无知。有时想，木心是锦被，其他人也就成了旅馆中的被褥——

　　现在旺起来的花，一丛丛，如杜鹃，紫的扎紫里，白的扎白里，玉兰树排上一条街，转到另一条街，银杏树紧紧一排。不及乡下，皂角树就站在池塘边，满树的皂角风干了，落地上，拣起来洗手，触起的记忆和百年前的乡人是一路的，他们没那么惊讶，种它原是为了方便，不必担心舶来的东西，把好面目换了傩面具。

　　于是，木心走到幽深处，把手杖往地上一插，像个夸父的族人，桃叶在手杖上吐出，他自己也就裹到桃花心木上，多米尼加极辽远，翻个筋斗过去，大概几由旬？老子的青牛一日只是一由旬。跨上八尺高的马，不知又是几日？但木心，想想就到了。这厢的风景看看殊好，到了那厢，也是一般殊好，用心用不上，念念真切。

　　等他打马回城，路上的老妪依旧等在他行经的路上，茅草棚和比干时，或是换了几层新鲜的，包心菜与当年比也瞧不出好坏，木心问她“宙斯虽寿，犹有竟时”，这意思要到这时勉强可以打听，申公豹定然也是不知道宙斯的，他就化作一阵青烟消散了，八尺高的马，蹄声笃笃，进城的时辰还缓慢，尹喜抱了一捆竹简和刻刀，匆匆登上楼，拴在城门边上的青牛，不想，打饱嗝的时候，正好喷了一口草气过来，人世这般静好，奈何走得急的，不是我呀，木心好似说给青牛听，青牛不由地哞一声。城门咿呀合上，以后城门开，成群结队的只有游客了。

　　南京

　　这里是南京，南京的天气一分为二，东边日出西边雨，有时日出愈窄雨宽阔，有时日出宽阔雨愈窄。但人们总是从雨底逃向日出，鲜少有人和我一样在雨里一动不动，如同一颗雨花石。

　　她到南京的前一天，我去了寒山寺。面试她的老师，也是临时抽调的，问她知不知道汉娜·阿伦特，她也不怵，谈平庸的恶如资深人士，不免让面试她的老师长舒了一口气，或是觉得为将来多留了一颗读书种子。没多久，她考上博士，问我阿伦特如何，我说阿伦特也有一叶障目的时候，导致大屠杀的并不是平庸的恶，而是程序，是以耶路撒冷的艾希曼也并不平庸，他深谙程序，较诸其他听瓦格纳的党徒，艾希曼更是个现代人。其实，她对阿伦特多半只是听说，她对政治、哲学向来头疼，但平庸的恶，她虽说拒绝，又是一步步靠近。

　　她的性子原是柔韧的，不是瀑布，是溪。往常，她要花费许多光阴，用在近乎可憎的事情上。但现在，她略略知道无用。无用也就无所谓许多光阴。能够睹面的日子，我只想让她看看树，一棵偌大的樗，它的精神也是极大的。她问我知不知道一则故事，史铁生说的，从前有个小号手，吹得悲伤，国王听见了，也就知道他的身世，找许多人来听他吹奏，于是，他吹出来的成了悲壮。

　　史铁生在病隙碎笔里写到的，她或是忘了，她曾经很喜欢，现在兴许是淡了。小君对她没有什么防范，知道缘尽于此，立的是黄泉碑，两处茫茫皆不见。小君去寒山寺，已是傍晚，路上都是敝衣粝食的流人，更显出枫桥的荒疏森森。迷惘不可点化，雾气一般笼罩世人，慈悲是一自钟声响清夜。

　　我跟小君说起，哈金的南京安魂曲，倒底安抚的只是自己的灵魂，怎能波及这里满城的幽灵？隐隐山树间，未尝能够超度一二。小君是不待知晓，也就不动不响，无声无闻，她明了的或是灵魂存在总归可以想见。所以，死亡仅仅是历练，如同剑技，当你劈开虚空的刹那，自己也成了那个缝隙。想起为之亡去的张纯如，遗忘何曾是浩劫，它仅仅是现代的本性。一波，一波，又一波，瓦片滑过历史的湖心。

　　历史的湖心倒影着妙利普明塔院，寒山趺坐一块岩石上，岩石也就是寒山的样子，他跟拾得闲极了，也说会儿话，这世间要来理我，如何处治？拾得说覅理就是。从贞观年间以来，覅理般若波罗蜜多，不也悠然自得么？李白道“金陵空壮观”，“吴宫花草埋幽径”，到了韦庄，亦只是“谁谓伤心画不成，画人心逐世人情”，无尽的忧烦和不忍，在子规声里一遍遍听到杀气陡生，好似小号手的灵魂隐入这些杜鹃，却再也没有一个国王邀集许多人来净化他们的悲伤。

　　艾琳娜

　　艾琳娜，我走了。

　　他在等早上的艾琳娜从床上飞来的一个吻，艾琳娜眼睛还没睁开，婴儿般唔吱了一声，不像醒来时那样叽叽叫。

　　艾琳娜，我真的要走了噢。这在以前，他是没有过的。艾琳娜照旧唔吱了几声，不知道等她睁开眼睛的时候，这个世界将会有一点点不同，极小的一点，就可以让她从此不知所措。艾琳娜把晚饭拾掇好，等他回家，啤酒是新近上市的瓦伦丁，烈性而又浑浊，戌时的尾巴梢儿过去了，他还没回来。

　　电话里只有一首循环往复的“艾琳娜，我回来了”，可是连影子都没有进门。

　　许多年过去了，艾琳娜在她的杂货店里坐着，早上的艾琳娜已经成了晚上的艾琳娜，她有一个店伙计，原先很是机灵，待了不到一年，在夏天的最后一个晚上，他也这样说，艾琳娜，我走了。那时，艾琳娜眯了会儿眼，她是梦见了早先的声音，才忽然眼睛大张，从躺椅上跳起来，还是真真因为店伙计突然冒出来的这么一句话呢？

　　艾琳娜看他走到路灯下去，又从路灯下走到黑暗里去。又是许多年，店里的挂钟比许多年前挂上去的那一天慢了七八分钟。这么多年过去了，只是慢了七八分钟。艾琳娜想，可他回来的样子却老了七八成呢。于是，机灵变木讷，店伙计成了店老板，他想跟艾琳娜好的念头，从进门第一天就抱上了。

　　他找过不只一两个女人，她们在适当的时候都会问他，谁是艾琳娜？她们这么问他时，他终于知道连梦中的自己碎碎念着的也只有艾琳娜了。他就回来，继续当他的店伙计，艾琳娜只当他出去一会会儿，货架上的瓦伦丁还是新近上市的，烈性而又浑浊。他死的那天，艾琳娜喝的就是瓦伦丁，左手无名指上戴着起下的拉环。

　　许多年最后也会成为有一天，艾琳娜有一天知道是时候了，早上有鸽子落在窗台上，咕咕，咕咕，随之而来的是另一只鸽子，等她把卷帘门打开，一群鸽子也就顺风来，哗啦啦地落到店铺前，阳光滑进玻璃柜台，柜子上的台历翻到四月，前面十三个日子都已经划掉，又到了沉重的时刻，艾琳娜从口袋里摸索出一支红笔，把这个日子圈上。许多年里的这个日子，也都平常过去了。

　　但今天有了极小的一点变化，她收到一份礼物，没有寄件人，拆开，只是一本四五公分厚的书，磨砂硬皮封面，阴刻“尽头”二字，翻开则是题献，“艾琳娜，我回来了”，她知道会是这样，她轻轻地吻着那一行颤抖的“艾琳娜，我回来了”，就像多年前他在等早上的艾琳娜从床上飞来的一个吻。