邻 居

　　楼上的房客开始跳绳，一分钟就歇下，小君也诧异跳得快，保险丝烧坏似的跳闸了么？白天装修楼上的工人，收工的时候，见我出门倒垃圾，也就客气地问声，要是晚上电钻声太吵，可以上去说一声，他们随时可以停工。我倒是从来没有上去。楼上的房客下来时，我们也向来没有见上。

　　对面住的是女律师和她的公务员老公，女律师下班回来，往我们屋里张望了一下，被满世界的书给唬住了，问我是做什么的，我说是个书贩子，这总比书呆子好听。在她，书贩子是最符合她所看见的一幕的。女律师在屋里转了一圈，感叹她原想收藏一套二十五史，但她的公务员老公不乐意，钱要用在刀刃上，毕竟用来裁书的刀刃也是花了钱的。女律师极怀念自己读书的时光，出来做事业，四年多半接经济案子，买房生孩子，人生看似板上钉钉，起钉子的念头或也有过，但转瞬即逝。我想到自己的一些朋友，他们起掉钉子以后，自己就生锈了。

　　楼下的一户人家，养了一条狗，不分白天黑夜，只要被它嗅到、看到人的踪迹，吠叫一刻钟是不够的，何况我上下楼梯好几趟，它也就跟着吠叫好几趟，我跟小君说，这可真是一只重金属摇滚狗。三楼几户，偶尔通过油烟孔才知道住了人，他们烧菜的烟气通过油烟孔跑进了我们的厨房，小君只好拿枚钉子敲进墙，算是亡羊补牢。等一切都消停下来以后，雨就开始下了，没有雷声，只是干净的雨，下得黑夜更深沉。

　　临近子时，我方才读完叶甫图申科的《妈妈与中子弹》，“妈妈，我感到可怕的不是将来不会有人记起我，而是将来不会再有记忆。而且将来鲜血多到那种程度，以至于不会有人记起血液”，但我们知道，我们的医院在血液上总是告急，他们的采血车可是最擅长蹲点的。而在我们体内循环的血液也并不比我们的邻居更好。我只是感到吃惊，我们的血液，今后更像是“拉脱维亚人的血液———仿佛里加公墓前祭奠时燃烧的蜡烛上流淌下来的一滴滴烛泪”，这些烛泪他们收集起来，也将重新烧制成蜡烛。