父亲的照片

　　好久没有见到父亲了。窗外，不知什么时候下起了大雨，一滴滴的雨点打在翠绿如漆的树叶上。室内，在日光灯的照耀下，只觉一片洁白和静谧。桌上放着几张父亲的照片，我一一地端详起来。

　　第一张是我半岁时和父母三人的合影。那时改革开放才不久，黑白的照片素淡，洗练。年轻的父母挨着小孩坐着，母亲穿着白衬衣，微胖，目光含笑，父亲穿着白背心，身板瘦削而结实，脸色青涩而平淡。父亲十五岁起在小队里做事，在那个饥馑的年代里补贴家用，后来慢慢地开始到大队里做事。那时的他自立门户才不久，生活才刚开始。

　　第二张是我小学毕业那年和父母、妹妹四人的合影，那时我十一岁。照片已是彩色的，背景是绿树红花的幕布。父亲坐在正中间，手护着坐在玩具车上的妹妹，我站在父亲的左边，斜靠着他的肩，母亲站在父亲的右边，一只手扶着他的背。父亲的面容清爽而干练，黄色上衣，青色裤子，白色球鞋，上衣的口袋上别着一支钢笔，脸上带着一丝别扭——他是不喜欢照相的，架不住母亲的唠叨。这一时期父亲工作很忙，他不仅在大队里任职，还在农村信用社里工作，村人常来家里找他，节前节后时人就更多了。常常在清晨我还没起床，父亲已和来人坐在堂屋里了，随意地说着田里的收成，生意的行情。他把皮包搁在腿上，再把单子搁在包上，认真地写着存钱取钱的数目，或把手中的几百块钞票飞快地数着。我在镇里读初中时，他想办法让我住在一个老师家里，每个周一的凌晨，他送我返校，去上早自习。我记得一次返校时天还很早，夜雾尚未散去，只见天边的月亮特别大，呈深红色，酽酽地。

　　第三张是我二十多岁的时候照的，也是全家四人的合影。当时正值我高考复读的关口，四人的心情已非昨日。照片里，我的脸是阴沉的，心是压抑的，正不知路往何方，不知还要过多久才能给他们一个交待，也给自己一个交待。父亲的两鬓已染白，脸上呈苦涩，双眼略不安地望着前面，身穿一件我的旧衬衣。当时父亲两个职位都被精简掉了，没有手艺的他只能做临时邮递员，同时供我和妹妹读书。那些年里对他最大的打击，是儿子的复读与折腾，他不能向任何人倾诉。工作的全失、生计的艰难、熟人异样的眼神，尤其是儿子的不争气，他都实在难以承受，却不得不承受下来。岁月如刀。那些年的暗夜里，有没有他无声的哭喊？现在，我读书每每读到描写人世艰难之境时，总觉得好熟悉。那么，父亲究竟是靠的什么来渡过那些漫漫长夜？妹妹有一次曾跟我说：“他相信你。他比你自己更相信你。有几次我都要放弃了，说‘爸，哥哥是不是不行了？’你不知道他对我发多大的火，他说话时那样坚定的语气，‘不会的！我的儿子不会的。’”

　　第四张是父亲在参加保险业务培训时和全体学员的合影，照片里可以看到他脸上兴奋的神色。多年之后，父亲终于又有了一个正式的工作，尽管只是保险公司销售员，工资也低。我想起当时我正读大学，有一天他打来电话，很高兴地说正在准备保险从业资格考试，在上培训班。后来又一天他来电话说考过了，领了证书。他卖起了保险，为了一份保险可以去很远的邻县。他的精神恢复了一些，有几次竟给我灌输心灵鸡汤：“不要说自己不行，每天起来要对自己说，‘我是最棒的！’”

　　第五张照片是最近父亲、妹妹和外甥一起的合影，这是父亲第一次去妹妹工作的城市。照片里，妹妹抱着才几个月大的外甥，父亲站在一旁由衷地笑着，厚重的手护着外甥。照片是妹夫拍的，背景是在一个居民小区的附近，风景优美。父亲背着一个皮包，他站着，微笑着。

　　父亲，我无数次地想象你孔武有力，你没有做到；我无数次地想象你与众人谈笑风生，你没有做到。然而，一个群体里，孔武有力者和谈笑风生者能有几个？绝大多数的人会时时地感受到生活的局促——实际上，众生皆苦，又有谁能够逃脱生命的局限？生活不简单，而你很简单，你把所有的力量用于一点：照顾家庭，抚养子女成人。鲁格·肇嘉说过：“为了成为一个父亲——不像母亲的情形——养育一个孩子是不够的，父亲身份还要求有一种特定的意志行为。父亲的身份总是一种决定。”一个有父亲的家庭是有福的，文明也正是因此得以绵延至今吧。