金金
拿起一本《读者》，见着一篇文章《奶奶与父亲》，不想多赘文中的父亲与奶奶如何的亲密，但忽然在那个时刻，心思沉静下来，忆起我的奶奶与父亲。我的父亲还健在，我的奶奶已离世多年。
这是一对“恩爱”的母子。父亲是奶奶的亲戚，是她的养子。虽然如此，他们总常常“秀”着他们的“恩爱”。年轻时，父亲是一名军人，在全国各地辗转。母亲带着我们在家陪着奶奶。每月，父亲都把生活费寄回家里来。但收款的人总是奶奶。母亲也曾埋怨过，父亲总说“你不识字”。的确，母亲是不识字的，但是，那时不识字的妇女可多了，父亲也只是高小毕业。我明白，父亲是不想与奶奶生分，进了这个家，她就是自己的母亲。
那时，父亲一年只回来几趟。回家的那几日，奶奶与父亲的话并不多，我的记忆中已没有留下什么“只言片语”。唯记着饭桌上，这母子俩你夹我一筷菜，我夹你一筷菜的情景。我猜想，父亲应该说：“姆妈(绍兴话)，你吃菜！”奶奶应该说：“朝富，你吃菜！”饭桌旁坐着我的母亲，我和我的姐姐们，他们旁若无人的“你看着我，我看着你”，似乎这时只有他们两人似的。我曾怀疑，那时，母亲的心头是否滑过一丝的醋意！但我相信，母亲是理解父亲的，两个人进了这家门，她就是他们的母亲。
十多年前的一场火，烧掉了老家十多间的房子，曾经儿时的弄堂变成了一片焦土。奶奶幸运地被救了出来，只精神大不如以前。我们一家人住进了村里的旧仓库，父亲仍很是乐观，他总说“吃光，用光，身体健康”。房子也烧光了，他竟然还乐得起来。“面包会有的，牛奶会有的，房子也会有的。”父亲还说。因为他的乐观，房子烧光一事并未在我们的心里留下阴影。旧仓库里那段阴暗的“群居”生活反而给我们留下了温馨的回忆。
乡里来人了！来安慰这位曾经为“革命”“为党的事业”做出过贡献的农村女干部！电视台也来了！父亲很是高兴，因为他盼着能批点地基，给我们有一个干净、宽敞的家。“老太太，你有什么要求吗？”领导亲切地问，“我没有子女！”奶奶说。世界就在这一刻瞬间沉静下来，父亲的笑僵硬了，呆滞了。但他是军人，军人是大度的。他笑呵呵地送走了慰问团，然后淡淡地对母亲说：“原来她是没有子女的。”
此后，日子依旧如光、如梭、如流水。照顾奶奶的起居让这位“乐观的硬汉”没有时间来掀起这块伤疤！他依旧给她做饭，依旧每天晚上担心自己患老年痴呆的母亲是否会半夜开门，走出去。
几年前，奶奶离世了。我没有看到父亲的眼泪。他很理智地操办完丧事，一如他是她的亲生儿子。邻居说，天下哪有这样好的养子！是的，多少亲生的儿子曾呵斥过自己的母亲，但他们都不曾红过一次脸，即使是在奶奶说出那句“我没有子女”的真话的时候。没有了母亲的父亲，竟学会了拜“佛”，我知道他其实在想他的母亲。
那年父亲节，我打了电话给父亲。父亲笑呵呵地说，他穿上了我买的运动服，很帅气，很合身。老人节很开心！(父亲把“父亲节”称为“老人节”，理由是“当了父亲就老了”。)邻居问，老金，穿新衣服了？谁买的？明知故问！我只有女儿！当然是“囡”买的！听着他在电话那头大声地说话，我的泪就忍不住流下来了。这个“快乐”的聋子，他以为我的耳朵也和他一样有问题，声音那么大，把我的眼泪都震下来了！
