我和我的家乡

　　家乡是一座桥的羁绊

　　如果不专门去查，我甚至不知道它的本名如此好听——城南桥。

　　正如那本《城南旧事》的名字一样，城南桥上发生的故事也可称作“旧事”。印象中，我从杭州回金华上小学时，城南桥就已经在龙渎河上迎来送往了。小学时常去杭州过年，过完年父亲从杭州开车带着我和爷爷奶奶回家，我和奶奶在后座晕车晕得七荤八素，为了让我们有个可以指望的目标而不至于吐在车里，父亲就变成了“复读机”，来来回回只重复一句话：“前面就上桥了，上桥就到家了。”我家离桥很近，从地图上看，桥和家总是在一起的，上桥了也就等于回家了。

　　很多人不知道城南桥的名字，有个很大的原因是它和通济桥彼此相连，通济桥名声大，便成了民间对两座桥的统称。大人们帮忙指路时只要说从通济桥走，来人也就明白。我们口中的“桥”有时也是二者兼有，只是更多时候是指城南桥。初中高中时，周末出门就是我和爷爷之间的拉锯战，每每接到催促回家的电话，都会以“已经在桥上了，只是散步走不快”为理由拖延。桥中间以前是没有公交站的，人一从通济桥上来，就像进入了电脑系统更新的界面，除了等待漆黑屏幕上那根缓缓爬行的进度条，让人别无他法，很适合当一个一时不愿回家的小孩的借口。

　　有一个词叫“敝帚自珍”，于我而言，城南桥大约就是这样。在外乡人看来，这桥就是一座普普通通的桥，但要我说起家乡，就一定会先想起这里。小学时，老师带我们去桥头祭奠从这里纵身一跃跳江救人的烈士孟祥斌；初中时，和同学相伴从桥上步行回家；高中时，在桥上的公交车站收到平生的第一束鲜花；大学时，从外地匆匆返归的回家路……我在家乡所经历的许多事都与城南桥有关，哪怕它看起来普通得像一张褶皱的白纸，像一轮老旧的月亮，也是我心中最珍贵的宝物。

　　家乡是一座山的回望

　　在记忆的长河里，有那么一座山，它并不高耸入云，也不险峻难攀，却是我心中永远的牵挂与留恋，那就是——尖峰山。这座婺城人都不陌生的山峰，因其独特的山形得名，又因形态似含苞的荷花，被赋予了“芙蓉峰”的雅称。

　　小时候，母亲常常带着我去爬尖峰山。“我们来比赛吧，看看谁最先到达山顶。”印象中，母亲的话还依稀在我耳边。那时候的我人小志气高，总是不愿落于人后，“我一定比你快！”话语间，小脚丫已迫不及待地踏上了石阶，一阶一阶，每一步都充满了童年的活力。那时，尖峰山对我来说，是一个充满未知和挑战的冒险乐园。我会好奇地观察沿途的一片叶子、一朵花、一块石头，想象着它们背后的故事。当我站在山顶，看着山脚下的金华城，仿佛与这片土地有了更深的情感连接。

　　时光荏苒，我逐渐长大，离家也越来越远，尖峰山的身影在忙碌与奔波中渐渐模糊。每当母亲提及一起去爬尖峰山，我总是以种种理由推托。直到有一天，我猛然发现自己已许久未曾去爬过尖峰山了。尽管我也爬过许多的山，领略过不同的风光与美景，然而，无论这些山如何引人入胜，它们都无法替代尖峰山在我心中的位置。

　　我再次踏上那条熟悉的山路。石阶步道依旧蜿蜒曲折，但经过岁月的洗礼，它变得更加平整与厚重。我一步步向山顶攀登，沿途风景依旧，却又似乎多了几分岁月的沉淀与韵味。当我站在山顶，又一次地俯瞰脚下金华城的繁华与宁静交织的画卷，那一刻，我深深地感受到：这座山，不仅见证了我的成长，更承载了我对家乡无尽的眷恋。

　　无论世间如何变化，尖峰山始终不言不语，以它那沉稳的姿态，默默守护着这片土地。它是我心中永远的乡愁记忆和精神寄托。无论我走到哪里，那座山、那片土地、那里的人们，永远是我的根与魂。

　　家乡的老砂锅店

　　在我记忆的长河中，有这样一家小店，它静静地坐落于兰溪门菜场一隅，店名虽为“圆圆饺子店”，但真正让人难以忘怀的，是它家的砂锅。这家小店，承载了我童年至今的无数温馨回忆。

　　砂锅的制作过程简单而又充满仪式感。店主站在店门口的小灶旁，先舀上一勺自家熬制的浓汤——那是制作砂锅的灵魂所在，香气扑鼻，令人垂涎。随后，他熟练地加入油泡、豆芽、鲜笋等食材，每一样都精挑细选，保证了砂锅的口感。待汤水翻滚，再轻轻撒入一把黑粉丝。最后，在生菜上淋上一勺特制的肉酱，一碗热气腾腾的黑粉丝砂锅便大功告成了。

　　这家小店，没有华丽的装饰，也没有复杂的菜单，却凭借着一份份用心制作的砂锅，赢得了周围居民的喜爱。记得小时候，每到周五放学，我便迫不及待地拉着家人的手，直奔这家小店。冬日的寒风中，一碗砂锅下肚，整个人都被温暖包围，所有的疲惫和寒冷都烟消云散。

　　随着年岁的增长，我离家求学，去到了更远的地方，光顾这家小店的机会变得越来越少。一次放假回家，我发现小店已经关门歇业，心中不禁涌起一股失落感。那些曾经熟悉的味道和场景，仿佛一夜之间成了遥远的回忆。

　　离家越来越远，那份对家乡砂锅的思念却愈发强烈。夜深人静时，我总会想起那家小店，想起那碗热气腾腾的砂锅，那些与家人共度的温馨时光。

　　大学毕业后的某天，当我再次路过那个熟悉的地方时，惊喜地发现店竟然回来了！店主在菜场附近重新开了一家小店，虽然规模不如从前，但那份味道一点也没有变，是熟悉的家乡的味道。我再次走进店里，说：“老板，来一份黑粉丝砂锅。”那一刻，我仿佛穿越了时空，回到了充满温暖和快乐的童年时光。

　　带“尾巴”的咸口汤团

　　我的家乡金华有着许多令人回味无穷的美食。其中，最令我魂牵梦萦的，莫过于那一碗热气腾腾、软糯可口的金华汤溪汤团。那些带着独特“小尾巴”的汤团形态别致，让人一眼难忘。

　　汤溪汤团象征着团团圆圆、年年有余。每当春节或是喜庆节日，家家户户的灶台上总少不了这一碗美食。一只白瓷碗里，深色酱油汤汁中漂浮着三五个圆白带尖头的团子，光闻一闻就让人胃口大开，垂涎欲滴。

　　汤溪汤团的制作，融合了传统手艺与地道风味，其步骤虽繁复却充满乐趣。首先，需要精心准备馅料，将五花肉、萝卜、豆腐干等食材切丁，爆炒调味，再加入葱花提香，馅料便香气四溢。接着，选用优质糯米粉，温水调和揉成光滑面团，制作成汤团皮。随后，将面团分块，并捏成碗状，填入满满的馅料，再灵巧地封口，形成独特的带尖小尾巴形状。最后，煮汤团时，需耐心等待水开，然后轻轻放入汤团，待其浮起并熟透，确保软糯可口。煮好后，根据个人口味，在碗中加入酱油、味精和猪油增添风味，再将汤团盛入，撒上葱花点缀，一碗热气腾腾、色香味俱全的汤溪汤团便完成了。

　　如今，汤溪汤团，不单是一种食物，更是家乡味道的传承，是团圆与幸福的象征。每年除夕夜看央视春晚的时候，妈妈总会端来一大碗汤溪汤团，大家一边吃，一边分享着过去一年的点点滴滴。那一刻，所有的疲惫与烦恼都随着汤团的香气飘散而去，留下的只有家人间的温馨与幸福。

　　汤溪汤团，就这样静静地诉说着关于家、关于爱、关于传承的故事，让每一个品尝过它的人都能感受到那份来自心底的温暖与感动。

　　烧饼油条的温情记忆

　　我的家乡在金华市金东区仙桥镇，当清晨的第一缕阳光穿透薄雾，轻拂过仙桥老街的石板路，便唤醒了这座沉睡的小镇。这时，最诱人的，莫过于来自老街深处一家老字号的烧饼油条早餐店的香气。店主是一位慈祥的老伯，岁月在他脸上刻下了深深的痕迹，却丝毫没有减弱他对这门手艺的热爱与坚持。

　　烧饼油条，是烧饼夹着油条。烧饼的饼皮极薄，烤制时不用油，只把白面胚子直接贴在炉壁烤熟，烤到微微带点儿焦黄，外皮酥脆，内里松软，与之搭配的油条都是现炸的，金黄酥脆，轻轻一咬，油香四溢。将烧饼撕开口子，把酥脆的油条折叠夹在烧饼里，塞得鼓鼓囊囊，喷香诱人。再配上一碗豆浆喝，便是许多金华人早餐的首选。

　　买烧饼油条的时候，单位是“副”。我们总是说，烧饼油条一副或者两副。一般是一个烧饼夹一根油条，但也可以要求夹两根油条，这就是烧饼油条的顶级配置了。上学时，每个周末的清晨，父亲总会骑摩托车带着我穿过熙熙攘攘的老街，来到这家摊位，买上一副香喷喷的烧饼油条。我们坐在喧闹的店门口，边吃边聊，享受着简单却温馨的时光。

　　长大后在外求学，每当夜深人静，或是偶尔品尝到类似的食物时，那份对仙桥烧饼油条的思念便如潮水般涌来，它不仅仅是一种食物，更是对家乡、对亲人、对无忧无虑时光的深深怀念。

　　我的家乡，金华仙桥，那里有我成长的足迹，有我童年的欢笑，有难以割舍的烧饼油条情结。无论我走到哪里，那份味道、那份情感，都将永远镌刻在心中，成为我生命中的珍藏。

　　家乡的斗牛文化

　　周末阳光正好，微风不燥，我带着年幼的妹妹到金华市区婺州公园散步。妹妹活泼可爱，总是对世界充满好奇，她突然眼前一亮，兴奋地跑向公园里的斗牛雕塑，一边跑一边喊：“姐姐，我想和大牛牛合照。”

　　那是一座栩栩如生的雕塑，两头金黄色的牛正四角相抵，它们的背高高耸起，尾巴紧夹于两股之间，每一块肌肉都蕴含着蓄势待发的力量，仿佛下一秒就要展开一场激烈的角逐。

　　相信不少在金华市区长大的孩子对婺州公园里的斗牛雕像并不陌生，小时候大部分人都会有一张与雕像合影的“游客照”。这尊雕像不仅是公园的一处风景，也象征着金华的斗牛文化。

　　金华的斗牛文化，是一幅独特的文化画卷。不同于西班牙的斗牛，它是一种牛与牛之间的较量，也被誉为“东方文明斗牛”。

　　2024年中秋节期间，我们一家人去婺城区雅畈镇看了一场斗牛表演。在锣鼓声中，牛倌带着他们的斗牛，踏着鼓点，缓缓步入斗牛场。这些牛儿，平日里在田间地头劳作，此刻披上盛装、头戴彩旗，化身为赛场上的勇士。

　　主持人的声音在斗牛场中回荡，介绍着每头牛的来历和战绩。随着一声令下，两头牛开始了它们的较量。它们角斗时，脚下的泥水随着动作飞溅，场面异常激烈。在观众一阵阵热烈的掌声和欢呼声中，两牛决出胜负。

　　记得第一次看斗牛比赛时，父亲把我高高举起，放在他的肩膀上，视野顿时开阔了不少。我可以清晰地看到整个斗牛场，那些披着盛装的牛，眼神坚定，步伐稳健；可以看到牛倌们脸上的骄傲和期待，以及对自家斗牛的信心；也可以看到观众脸上的兴奋和紧张，他们对即将开始的斗牛充满了期待。

　　父亲告诉我，斗牛不仅是一场力量的较量，也是一种智慧的较量。斗牛需要在激烈的角斗中保持冷静，需要在对抗中找到对手的弱点。这就像是生活中的挑战，我们需要有力量去应对，但更需要有智慧去解决问题。

　　如今，带着妹妹再次来到这座雕塑前，我仿佛看到了自己童年的影子，也看到了金华斗牛文化在新一代中的延续。妹妹的笑脸，雕塑的壮观，还有那些温馨的家庭合影，都是金华斗牛文化的一部分。