清晨六点的金华四牌楼，天刚蒙蒙亮，菜市场的摊主们还在整理摊位，菜场对面一间仅10平方米的小店已亮起柔和的灯光。案板上面粉被揉成光滑的面团，旁边的铁锅冒出细微的热气，老板娘钟美冬系着围裙，双手麻利地擀着面皮，浓郁的麦香混着猪油香渐渐弥漫开来。这家叫做利民小吃的街边小店，用25年不变的朴素家常味，温暖了很多金华人的朝朝暮暮。
利民小吃的故事，要从上世纪八九十年代说起。当时，老板娘钟美冬和老板靳吉林都在金华小有名气的新新点心店务工。钟美冬是面点师，一双巧手能做出各式精致点心。2000年，二人在四牌楼摆起了小摊。创业初期不易，菜市场人流量也有限，加上孩子出生后开支增加，钟美冬晚上还得去附近酒店兼职做面点，日子虽累却从未想过放弃。
酒店的员工们也是小摊的常客。“他们吃过我做的包子，知道我的手艺，有时候白天休息就过来照顾生意，还会拉上朋友来。”钟美冬回忆，最早一笼小笼包2.5元10个，个头虽不算大，但每个都馅料饱满。店里的鸡蛋饼采用金华传统的方法制作，刚出锅时那股浓郁的香味令人垂涎。渐渐周边的居民也发现了这个实在的小摊，口碑慢慢传开，不少回头客特意绕路来吃。
除了鸡蛋薄饼和小笼包，店里的小馄饨、拉面也备受青睐。早年，店里还卖过稀饭，夫妻俩每天早上要熬上一大锅，配着咸菜、豆腐乳等小菜，天冷时很多人都爱来一碗。“那时候一上午要洗一两百个碗，手都泡白了，后来实在忙不过来，才换成了小馄饨。”钟美冬说。当时店里的客人主要是周边几个社区的居民，还有老五中、新青年高复班、胜利幼儿园的学生和家长。2004年左右，小店边上开了一家网吧，有些过来上网的客人也会来店里点一碗小馄饨或一笼包子。再后来，小摊换成了固定的小店，一张小小的案板占了大半空间，墙边摆着几张简易的桌椅，最多只能容纳七八个人同时就餐，但这并不妨碍食客们纷至沓来。生意一度红火到需要请两个钟点工帮忙上菜、收盘子。
然而，如今的四牌楼渐渐冷清，当年的青壮年慢慢老去，他们的后代大多搬到了新城区，不少经营多年的老店陆续关门歇业。小吃店的经营节奏也慢了下来，早上卖早餐，中午做拉面。钟美冬说，虽然生意不如以前，但看着熟悉的老顾客，听着他们唠家常，也觉得很满足。
这几年，网红糕点、精致餐饮层出不穷，有人问过钟美冬，会不会推出一些花哨的新品吸引年轻人，但她不为所动。“这边是老城区，来的大多是老客，他们就爱吃我做的家常味，没必要跟风。”钟美冬说，如果店开在繁华的商业街，或许会尝试创新，但对于这家小店来说，守住老味道，就是守住了老客们的念想。
在美食迭代的浪潮中，包子、薄饼、馄饨这类小吃依旧精准踩中了普通人的味蕾需要，不用讲究排场，不用花费高昂，一口热乎、顶饱、合口味的吃食，就是大多数人对“好吃”的朴素期待。利民小吃这样的“小小的老店”，就像城市里一个沉默却坚定的坐标，用实在的滋味，守护着寻常日子里最绵长的民生烟火。(记者 王静姝)
看婺城新闻，关注婺城新闻网微信
