山水即为生命场 笔墨必须见活泼

　　在甘肃陇西，王维明是个读书种子。生在一九八三年的他，自认身上带着一个山魂。要知道陇西古为秦国最早设立的四郡之一，元明清三代，陇西一直都是甘肃的省会，仰韶文化遗址即在其境内，亦是李唐文化的发祥地。然而威远楼外，春风江南，那里的风流宛转，一如当年随父侨寓南京的金銮所写“夕阳千树绕，芳草一江邻”，多年以后，王维明卜居金华，也是感同身受，“水阔空江冷，风高落叶轻”，这在陇西哪能得见。试看唐人陈陶的一首《陇西行》，“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人”，其凄楚和陇西的风沙一般多。王维明终究是要远走的，陇西的悲伤比快乐多。

　　少时，他在家中、乡间耳闻目见都是旧的、老的，“这里不仅在物质上落后于沿海，精神上也是。”王维明说，“既然没有什么发展，反而就留下许多壁画、墙绘，都是无名画工的手笔，我们现在说是民俗画，他们的技艺却是最古老的。”在他上小学的时候，写作文仍须用毛笔，语文老师的教法也不受马列的影响。明代画家王紱论书画则说，“若寻常写作，这是一敬字的工夫”，“笔不周而意周者，须从死工夫得来，到得精纯之至，意旨不乱，外物不侵，人假天照，英灵来往”，这等事情，今人只是说说，鲜少追摹至此。但一个“敬”字，多半也能见出他们师法古人的真心。

　　“我出生在一个匠人之家，父兄长辈似乎天生都是靠手艺吃饭的，造房子、做家具是家常事，小时候最好奇的是他们玩弄乐器和画画。尤其喜欢三哥画的鱼，曾一度看入迷了。”王维明说，这是他最受用的一面，毕竟开蒙较早，得天独厚。还有一次，他偶尔看到一个兄长画梅花鹿，那鹿画成的时候，眼睛滴溜溜转，简直要从墙上跑开去，这让他羡慕至极，“很想当个画家”，相信画家笔下真能“无中生有”，给世界带来生机。然而，在很长一段时期，他的画家梦却一直是阴差阳错的。小学时他问班主任怎么才能成为一名画家？老师的回答是“只要保持每次考第一名就可以了”，对这他一直是坚信不疑的，从小学到高中毕业，他一直是文化课名列前茅。明明是一颗读书种子，却倔强地要在艺术的土壤中生根发芽。

　　直到高中，王维明才听说过素描、水彩，翻看西方的油画集颇感新奇。但依旧找不到教绘画的老师，美术课依旧稀缺。“陇西一中是重点高中，那时，有所民办高中的校长跟我说，让我到他们学校去，不仅学画画的钱不用交，而且学费全免。”王维明说，“我是真想去，诱惑非常大，但最后被班主任批了一通，只好作罢。”班主任自然也拦不住他想学画的心，只要兼顾好文化课，也就让他在外跟了一位美术老师学画。“刚开始和几个一中的同学一起画，但因为缺乏西画常识，根本跟不上进度。于是自觉跟旁边六七岁的小朋友一起画了一天的石膏几何体，记得有一个小男孩教我可认真了，还借他的书给我看，当时很感动，也很不好意思。跟小朋友一起学了一天，我悟透了‘比例’和‘整体’两个字，所有的疑惑也就明朗了。我学画画跟学文化课一样，必须做笔记，老师讲的和书上看的重要内容全部记下来。文化课与画画结合起来学，权当是劳逸结合，很享受，尤其喜欢政治，因为里面好多理论与画画是相通的。”王维明说。当然，等他有了一个整体的观念并将学习和画画融会贯通后再下笔时，突飞猛进自然不在话下。

　　2004年，王维明以文化课第一名的成绩考上了天津美术学院史论系，但他依然没有找到成为画家的正道。大学四年，他专攻美术史论，同时跟随何延喆和刘万鸣两位先生对山水、花鸟画都下过一番苦功。清人金绍城说：“人之学画，每喜速成，数月不进步，即生烦恼。此不知国画之精神者也。一学即成功，绝无良好之成绩。数年或十数年、数十年之磨练，始见进步者，绝不能失败于一旦。盖功力既深，必确有所得。即艺术之本体必有特殊之精神，进一步焉，更有一步以相引，虽不见成功之迅速，而无形中必大有进步者在也。”王维明精勤于画，倒也不生退心。一年接踵一年的画，苍山，秋木，奇石，异草，浅滩，流水，小桥，人家，处处皆画本也，山水即为生命场，笔墨必须见活泼。艺术是生活的皮，生活是艺术的肉。清人王翚写到：“上下千余年，名迹数百种，然后知画理之精微，画学之博大如此，而非区区一家一派之所能尽也。由是潜神苦志，静以求之，每下笔落墨，辄思古人用心处。沈精之久，乃悟一点一拂，皆有风韵；一石一水，皆有位置。渲染有阴阳之辨，傅色有今古之殊，于是涵咏于心，练之于手，自喜不复为流派所惑，而稍稍可以自信矣。”奈何今之画家岂止“稍稍可以自信”，是以王维明有志于道，必也游于艺。

　　他最沮丧的时候，就是考研的那段日子，他想调整人生的航向，真正进入绘画科班学几年，但连续几次考研，最后都卡在英语上。“不论你的文化成绩多么好，英语就是一道水龙头，拧不开它，你就喝不到中国美院、中央美院的水。”王维明说。跟他同届的一位朋友，至今仍没有摸到“两座美院”的敲门砖，可见其竞争的残酷。书画本是陶冶人心，何至于这般戕害人心。金绍城的一句“今之作画者，意专在利。利之所在，无论若何之卑贱，均乐取之而不顾，性灵书味，全不知之”，可谓醍醐灌顶。

　　塞翁失马，焉知非福。经过长期文化课的学习与本科专业绘画理论知识的积淀，以及多次失败的磨砺，都为他后来成为一名专业画家奠定了有利的基础。2010年，王维明考研调剂到浙师大美术学院国画专业的时候，正好与张仁海同级，从此两人渐成形影，研究生毕业，又一同留在金华书画院做了专职画家。彼此如切若磋，如琢如磨，艺术的进境，也在于有人能够相互砥砺，照见自己的初衷。