胡甦窕
公元1134年九月的一天，正是秋意浓厚之际，温度十分合宜，天空很高很高，云彩铺得淡淡的，燕尾洲的树木变得疏朗开阔，放眼望去，秋水便更加浩荡长远。
傍晚时分，金华渡口缓缓停靠了一叶轻舟，从东京到钱塘，从绍兴到婺州，一年一年的漂泊不定，皱纹似水波一样漾在脸上，婺州又如何，也不过是投奔亡夫的亲戚罢了。然而，提裳下船，自兰溪门入城，转保宁门到酒坊巷，一代才女未曾想到，自己从此便与这古城相系万千。
芙蓉峰下双溪水，明月清风八咏楼。婺州古城淳朴好客，向有宜居之风。谷梁熟了，邻人汲井水酿酒，送来一坛飘香琥珀。酒坊巷，陈氏居，易安居士斜坐在桂花疏影里，秋风吹过，花落如雨，仿佛小小的香蝴蝶轻扑满身，有一朵两朵轻盈地掉入身畔的金华酒里，佳酿便也拥有了诗的灵魂，秋的意气。
这个时候，所有的漂泊过往皆得以放下，空明瞬间，霎那即永恒。家国破碎，一切皆梦，人生以如此，何必归故家？不若趁秋风无赖，且在此处暂停吧。更何况，晚来应有明月，八咏楼上，借一缕清晖，邀沈约一起谈谈诗词音律可好？
宋朝再往前六百多年，也是同样的一轮明月，照得西去的婺江银堆雪涌，白浪滔天。大约是为了这一整片的江景，时任东阳郡守的沈约，在江边最高处修建了玄畅楼，并写下了传颂一时的《登玄畅楼诗》。
“危峰带北阜，高顶出南岑。中有凌风谢，回望川之阴。岸险每增减，湍平互浅深。水流本三派，台高乃四临。上有离群客，客有慕归心。落晖映长浦，焕景烛中浔。云生岭作黑，日下溪半阴。信美非吾土，何事不抽簪。”
楼建何时？诗赋何季？已无从可考，我宁愿相信是在秋天，那时，眼睛便是盈盈秋水，清澄明净，所有纤毫细碎的风景皆倒映其间，诗情愈加玲珑剔透，无处可匿。非如此，《登台望秋月》又怎能在八咏诗中拔得头筹？
高台和危楼那么雄伟美丽，可是，只有明月大江才是时光的主人，爬山虎和常春藤是主人家的孩子；诗人和词人皆称为过客，然而诗歌却长远地留了下来，让我们留恋匆匆过客的影子。
我们想起沈约，是重瞳瘦腰，仪态风流的文士，写史写诗，名噪一时。我们想起易安居士，是饮酒作乐，人比黄花瘦的少女，也是英阔豪迈，慷慨悲歌的志士。而当我们在古子城里每一处，望见高高耸恃的万佛塔，就很难不想起那段缠绵悱恻的人鬼绝恋，想起风华绝代的哥哥和祖贤。
秋日适合读鬼故事，别有一番致趣。蒲松龄原著写道：宁采臣，浙人。性慷爽，廉隅自重。每对人言：“生平无二色。”适赴金华，至北郭，解装兰若。寺中殿塔壮丽；然蓬蒿没人，似绝行踪。想来当年还未建有各方试馆考寓，以致宁采臣生出在荒寺住下的念头，有了后续的一切。
壮丽的是万佛塔，荒芜的却是美人心，等了许许多多个秋天，白骨也易朽，小倩还不知道何时能遇上相信并愿意解救她的人，来成就一段倩女幽魂。
原著贤妻良母、封妻荫子太过无聊，我们更爱那一场重新演绎过的爱情。爱情啊爱情，多么美丽动人，更何况是一场佛塔之下的人鬼禁忌之恋。十里平湖霜满天，衣袂飘飘的姑娘终是走了，像梦一场，连风都仿佛在梦中轻叹。后来呢？宁采臣有没有重来金华？有没有回顾这个刻骨铭心之地？我们行走在万佛塔公园，还能不能听到小倩留下的轻轻叹息？
万佛塔如桅，金华城似舟，风狂雨骤之时，谁为舵手？古子城不仅有诗词歌赋和凄婉爱情呀！将军台上，明末朱大典抗击清军，与城并亡的炮声犹在耳；侍王府下，太平天国战乱不断，连天烽火硝烟还未散；台湾义勇队旧址里，李友邦将军楼畔，同泽同胞开始同仇敌忾，誓要保家卫国。从这里走出去的人，书生铁肩担起道义，画家亦思革命维新。
就这样，千百年来，古子城一面温文儒雅，一面铁骨铮铮，一面英姿风流，一面大道慷慨。时光易逝如婺江西流水，当一切俱往，所有的古朴特质便都如光如尘，揉进古城每一块石砖，每一口老井，每一株植物。
袅袅兮秋风，八咏楼上草木摇落，露水结成霜华，又一年秋天到了，我们不再年轻，也渐渐生出皱纹和不可捉摸的喟叹。可是啊，只要找任何寻常的某一天，将自己安置在金华古子城，于万佛塔下听故事，在酒坊巷口闻桂花，上八咏高台看江水，去熙春路里访古人，一切便都释然了，我们不能握住时间，那就让它在秋光里溯洄吧。
