宋绣红
她,是第一个来到我们这所农村完小的拥有大学文凭的老师。
小时候,村上有一所设有四个年级的完小。说是四个年级,学生人数却从未超过百人。在我上学之前,全校的教学由两位邻村的上了年纪的代课老师承担。有一天,学校突然来了一位年轻漂亮的老师。
她身着白色连衣裙,脚上穿一双黑色平绒鞋,个子高挑,骨骼清丽,眼睛清澈,笑容明朗,是典型的江南女子。在此之前,我好像从来没有见过这么好看的女子。很幸运,她成了我的启蒙老师,教我们语文。
她说一口流利的普通话。在当时,老师在下课时间也用普通话和我们交流,是一件挺新鲜的事。更惊奇的是,她还用钢笔蘸着红色墨水给我们批改作业。作业本上常有一两行批语,如今虽记不起内容,但依稀记得行笔流畅、字迹娟秀,这令我着迷。在此后的很长一段时间,家里人检查完我的作业,都会说,嗯,字不错,像胡老师。七八岁的蓬头稚子,对美,自有一种与生俱来的敏感。喜欢一个人,便不自觉地去靠近、去模仿。
她的课,讲得诗意流淌,妙趣横生。一个个汉字,在她嘴里,都成了妙不可言的音符,仿佛她吐出的每个字里,都带有花香。我们入迷地听她朗读课文,争相回答她的提问。她常奖给我们一些新奇的奖品,有时是一个小陶艺,有时是用彩色塑料管折的小星星。奖品层出不穷,总能给我们带来惊喜。那时候,我觉得她就是当时热播动画片里的神奇人物乃尼,往袖口一掏,总有取之不竭的礼物。
春天的时候,她领我们去田里摘云英子做眼镜,带我们去田头看桃花。秋天了,她领我们上山采树叶,带回家煮熟了,用刷子刷得只剩下叶脉,然后将山上的野果子搅烂成果浆,在叶脉上涂颜色,晾干了作书签。她常带我们走出课堂,去做很多有趣的事。在我们心里,充满好奇与期待。
她带给我们的冲击,不仅与此。我们平时做的卷子,都是她油印的。我们常见她在蜡纸上用铁笔刻画出文字图画,然后把蜡纸附在普通纸面上,在上面涂施油墨。因此,很多时候,我们的卷子都是新鲜出炉的,考试时,卷子上透着一股淡淡的墨香,有时橡皮一擦,卷子上的字便会留下一条长长的尾巴。
班上有两位同学,上学不易。每天摸黑起床,要走三个多小时的山路。下雪天路滑,等他们来到学校,常是全身湿透了,也不知在途中摔了多少次,滚了多少回。为此,胡老师特意在教室里准备了一个大火盆,两套棉衣。等他们来了,就让他们把衣服换下来,然后给他们烘衣服。
她也常常带自己做的点心给全班同学吃。让我们这群山里娃,在贫瘠的生活中体味到浓浓的温暖气息。
胡老师,全名胡根花,她的家就在村头,离学校并不远,一栋二层楼的小洋房,是村上最时髦的一栋房子。我们都知道,她家富裕。
到了二年级开学那天,她没来上课。据说,她家的生意做到很远,他们家要举家搬迁。听闻了这个消息,孩子们都很着急。全班十四个同学全跑到胡老师家,站在她房间的窗口,哭着求她回去给我们上课。我们对她的喜爱简单而直接,小小年纪,只是希望倾我所能,去挽留她。胡老师并没有开门,只听她在房间里抽泣。此后,她再也没有回来,那栋二层楼的小洋楼也一直空着。
尽管之后的二十三年,再也没有遇到过胡老师,年少时的许多情景却依然清晰,回忆起来,思绪翻腾,感激与温暖并在。虽然胡老师只教了我们一年,但还是要感念那短暂绵薄的缘分,感谢生命中有幸遇到这样一位美好的女子。我想,她的美,不在于教会了我们多少新知,而是在我们幼小的心田,埋下了希望的种子。
看婺城新闻,关注婺城新闻网微信