金华水运百年亲历记

　　金华传媒记者章果果摄影 金石声(除注明外) 图片来自微信公众号『浴光喵』

　　在古代，金华水运情况如何？记载很少。只能在古诗文中，约略看见金华江的帆影，听见兰溪的棹歌。到了近代，越来越多中外人士来到这条河流，以亲身经历，为金华水运100多年来的状况留下文字记载。摄影术开始流行后，又有摄影师从各地而来。他们将镜头对准江面上的船只，对准岸边的生活，留下珍贵影像。

　　地理学家李希霍芬的金华行

　　李希霍芬是古楼兰的发现者、探险家斯文·赫定的老师，德国人，近代地质地理学界的先驱人物，其对中国的研究更是前无古人。他首创“丝绸之路”的概念，并在地图上进行标注。著名地质学家翁文灏曾撰文评价：“中国地质学之巩固基础，实由德人李希霍芬氏奠之……因李氏之成就，而节省吾人十年之工作时间。”

　　1868年至1872年间，李希霍芬对中国进行了7次地质考察，足迹遍布当时18个行省中的13个。

　　2018年，商务印书馆“汉译世界学术名著丛书”翻译出版了《李希霍芬中国旅行日记》。书中，就有关于金华的旅行段落。

　　那是1871年6月12日至8月8日间，在一年中最热的时候，李希霍芬进行了浙江、安徽和江苏的旅行。他从宁波出发，计划要去的第一个地方就是：金华府。

　　他雇了向导和脚夫，从天台进入玉山台地，经过12天艰苦的翻山之旅，来到东阳的麻车渡口。由于多日干旱，河里停着的几艘大船因水位太低而无法航行，只好乘竹排渡河，他以3元的价钱雇了两只竹排行35公里路去佛堂，“从那里有大船可坐”。

　　李希霍芬详细描绘了一路所见。在他看来，这条河上的交通并不兴旺。水上运输的货物，主要有东阳产的火腿。除了火腿，沿河而下还有茶叶、蜡和各种草药，向上运输的有盐、陶器、铁器、砖瓦、生石灰和棉花制品。对于东阳火腿，他进行了一番品评：“东阳主要生产火腿，在中国国内如同威斯特法伦地区的火腿在德国那样有名。东阳火腿大量出口外地，连在中国最边远的地区，如哈密和伊犁，都广受美食者的欢迎。其质量之优应当更多地归因于生猪的品种，而非喂养得好坏。”

　　李希霍芬还详细描述了竹筏的样子，看起来很有趣：“这条河上的竹筏都很长，由三节特别的小竹筏组成。前面的一节上翘，后面的两节松松地挂在前面这节上，以便于三节构成一条易于活动的竹筏链。每节竹筏上都有个一英尺(约30厘米)高的平台，上面十分干燥。”

　　在佛堂，李希霍芬看到25艘停泊的船，每条载重1500公斤。他们在佛堂雇了条大船去桐庐县，价钱是13美元，有6个船员。

　　6月28日，他们下行了25公里。“这条河在水位较低时很难行船，宽阔的砾石河床蜿蜒穿过平坦的山谷，有很多浅滩和急流。有时候水深只有四五德国寸，就只有借助杠子把船在砾石上一寸一寸地往前推。”

　　次日又行23公里，深夜时分，他们到了金华城。

　　让李希霍芬印象深刻的是“一座秀颀的高塔”，这应该就是万佛塔了。金华坚固的城墙也给李希霍芬留下不错的印象：“墙用红色条石建成，大部分为攀缘植物所覆盖。假如是植物学家在此，将会大有收获。”他还写到了“一座以红色条石建成的又牢固又漂亮的大桥，坚固的桥墩上架着气派的拱，横亘在城市与对岸之间”，这自然就是通济桥了。金华的民风柔和也让李希霍芬赞叹：“我们的长相固然特别，但他们表现得都十分和善，很少追着我们看。”

　　次日，船到兰溪。李希霍芬并没有用太多笔墨描绘兰溪，不过，他提到了一个有意思的观点。与我们通常认为的兰溪航运走向衰落，是因为铁路的兴起不同，李希霍芬1871年经过兰溪时，已经感受到“旧日繁华一去不复返”。他如是分析原因：“从广州到杭州的交通要道过去虽然曾令此地十分繁荣，但现在因为有了沿海的蒸汽船运而黯然失色了。从广州运往北方的货物不再选择经由浅滩众多的内河运输，而是从海上用汽轮运往上海，要不了几天的时间就到了。这是蒸汽航运给中国带来的缓慢却不可抵挡的改变之一。”

　　罗安逸、内山完造、郁达夫的兰溪记忆

　　1912年11月，一个叫罗安逸的英国女作家来到兰溪，迎接她的是小城美丽的秋天。兰江两岸，乌桕树叶鲜红，樟树树形高大。晴天，江对岸晾晒新染的棉布，“看上去一抹孔雀蓝”。江上货船日夜川流不息，还随处可见运载木材的木排……罗安逸对100多年前的兰溪城做了详细描绘，并留下十几幅照片，保留了可贵的史料。

　　一年后，一个叫内山完造的年轻人也随着这条河流，踏上了这片土地。内山完造这个名字我们都不陌生，就是鲁迅文章里经常出现的内山书店的老板。内山完造与鲁迅有着深厚友谊，鲁迅生前最后一封信是写给内山完造的，鲁迅逝世，他是治丧委员会中的两位外籍人士之一，另一位是史沫特莱。

　　1913年，28岁的内山完造踏上中国土地，成为上海一家叫作参天堂的日本药店店员。他在中国的最初工作经历，是到全国各地贴广告推销药品。在《花甲录》一书中，他记录了这段经历。

　　一次，他的行程为钱塘江沿岸城市，兰溪和金华是其中两站。在兰溪，因为阴雨，他停留了半个月。兰溪的繁华热闹让他赞叹，不愧“小上海”之誉。在兰溪等待洪水回落的日子里，他来了一趟金华。

　　那时，内山完造刚到中国不久，看什么都新鲜。看见兰江洪流中，小船或竹筏上的人瞅准漂流过来的木材追赶上去，“如此勇敢的行为，让人忍不住拍手为其喝彩”。一头牛逃出来欲渡河，一条竹筏马上追上去，这在他眼中简直是历险电影中的一幕。金华的通济桥也让他赞叹不已，因为竟然有13个桥孔，而“长崎的名胜风景眼镜桥仅有两个桥拱而已”。

　　听说金华火腿有名，内山完造让人送来一碗火腿面，没想到物美价廉，“里面放有四片火腿，却仅需三十六文”。鲜美的火腿面让内山完造一口爱上，“之后每天都要来上一碗”……

　　20年后的深秋，1933年11月，郁达夫来到兰溪。他不是沿水路而来，而是应杭江铁路局之邀，到新修建的杭州至江山铁路沿线开展旅游采风。不过，他描写了一段兰江风光，值得抄录在此：

　　“衢港远自南来，至兰溪而一折，这横山的石岩，就凭空突起，挡住了衢港的冲。东面呢，又是一条金华江水，迤逦西倾，到了兰溪南面，绕过县城，就和衢港接成了一个天然的直角。两水合并，流向北去，就是兰溪江，建德江，再合徽港，东北流去成了富春钱塘的大江。所以横山一朵，就矗立在三江合流的要冲，三面的远山，脚下的清溪，东南面隔江的红叶，与正东稍北兰溪市上的人家，无不一一收在眼底，像是挂在四面用玻璃造成的屋外的水彩画幅。更有水彩画所画不出来的妙处哩，你且看看那些青天碧水之中，时时在移动上下的一面一面的同白鹅似的帆影看，彩色电影里的外景影片，究竟有哪一张能够比得上这里？”

　　郁达夫给兰江留下一首诗：“红叶清溪水急流，兰江风物最宜秋。月明洲畔琵琶响，绝似浔阳夜泊舟。”前两句至今仍常被引用。

　　摄影名师镜头中的金华水路风光

　　其实，郁达夫还给兰溪题了一句很有意思的词：满江都是栋梁材。此句题于一张照片上，拍照片的人叫骆伯年。他在郁达夫兰溪之行一年后也来到兰溪，不过，不是作一时的行旅，而是作为中国银行兰溪支行的一名工作人员，在兰溪工作生活了一年。

　　骆伯年，1911年3月生于杭州。1932年，他毕业于杭州商业专科学校，到银行工作后开始了“摄影”这一时髦消遣。他在兰溪实习期间，将镜头对准兰江上的渔船、江边的手艺人，拍下不少照片。

　　《老当益壮》《渔舟唱晚》《兰江晚泊》……如今看来，都是珍贵回忆。其中一张，郁达夫题词“满江都是栋梁材”的，表现的是兰江运送木材的景象。

　　到了1948年，两名摄影师金石声和吴寅伯相伴来金华采风，留下经典作品。吴寅伯也曾是一名银行工作人员。一天，他站在通济桥上往下俯拍，此时婺江泛起靴纹细浪，一只竹排在江中穿行，艄公站在竹排尾部，正躬身撑篙。画面静中有动，蓄势待发。吴寅伯对这张名为《筏》的照片颇为得意，将之赠送给金石声，并流传至今。后来，《筏》成了1958年人民美术出版社出版的《中国摄影年鉴》封面。

　　按吴寅伯的说法，一路上两人拍照“各取各的角度，绝对不会雷同，好像是一种默契”。金石声似乎对人文题材更为感兴趣。他将镜头更多对准了江上的船只、江边的房屋和人。

　　2023年，金石声的儿子金华在其公众号“浴光喵”上发布《江山如有待：金石声金华留影》一文，分享了其父亲在金华拍摄的大量照片。其中，有很多是婺江图景。各种各样的船：扬帆前行的船、搁浅的木船、拐弯的木排、相接的竹排、两舟呼应。各种各样的使船姿势：弓腰使力，借力微风，静水摇橹，浅水踏浪。江边的人和物：江边建筑、江边的临水石阶、江边洗衣的人、江边钓鱼的人、上岸煮饭的渔夫、江边戏水的儿童。各种各样的江面：婺江航道、航道分叉、蜿蜒的河流、之字形河道……

　　这些照片，保留了上世纪40年代婺江及婺江两岸最原始的面貌。如果将照片仔细进行分析，或许能对当时的金华水运状况做一篇精彩文章。

　　1948年来金华时，金石声在同济大学建筑系任教。他是新中国第一批城市规划专家，高校城市规划专业的开创者。1953年，他带着同济大学规划专业学生来金华实习，为金华留下了又一批珍贵照片。