《今生今世》中看到写玉凤，说她原本体弱，待操作辛苦就发微热，又总有心事，身体就更亏了下去。不由得唬了一跳，因着自身与其居然极为相似，便又留心再看了一遍，忖着是这样的吧，不禁暗暗点头。
其实每个人看书最后念及的也便是自身，境况相似，心意相通，便如心神相会，遇着知己般的可惊可喜，引为快事。《红楼梦》常翻，从十来岁至今，只是关注的方面会有所变化，在心里激起的波动也不尽相同，好在《红楼梦》真真是一本好书，你索一它便奉十、奉百、奉千都不在话下。
林黛玉自谓：“从会饮食时便吃药，至今日未断，请了多少名医修方配药，皆不见效。”书中说她得的是不足之症。“每岁至春分秋分之后，必犯旧疾。”因其常咳嗽，咳痰，还有数量不等的咯血，有人便认定林黛玉患的是肺结核病。王太医分析她的病症时说：“六脉皆弦，因平日郁结所致。这病时常应得头晕，减饮食，多梦，每到五更，必醒个几次。即日间听见不干自己的事，也必要动气，且多疑多惧。不知者疑为性情乖诞，其实因肝阴亏损，心气衰耗，都是这个病在那里作怪。”我虽不懂中医，但据王太医所言，估摸着应是肝火偏旺，故易动气，脾胃因此也有点问题，所以减饮食，加心气衰弱，肺想必也深受其害。但林黛玉自说吃的是人参养荣丸。人参养荣丸有哪些配料我也不甚知，但主料为人参当是无疑。我忖着自己也有类似症状，但似乎人参却实在消受撑拒不起，不过这中间也有个量多量少的问题。待往下看，王太医因提笔写道：“六脉弦迟，素由积郁。左寸无力，心气已衰。关脉独洪，肝邪偏旺。木气不能疏达，势必上侵脾土，饮食无味，甚至胜所不胜，肺金必受其殃。气不流精，凝而为痰，血随气涌，自然咳吐。理宜舒肝保肺，涵养心脾。虽有补剂，未可骤旋。姑拟黑逍遥以开其先，复用归肺固金以继其后。不揣固陋，俟高明裁服。”看到这里，想着这便错不了，断断不是肺结核，若是的话，贾母又岂肯让林黛玉与贾宝玉如此亲近无间？且林黛玉在园中这般随意来回与他人言谈无拘，别人岂有不被传染之理？
林黛玉也曾自思：“况今日每觉神思恍惚，病已渐成，医者更云气弱血亏，恐致劳怯之症。”贾宝玉也叹道：“你皆因总是放不下心的原故，才弄了一身病。但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日。”细思之，黛玉一是身体怯弱，气血不足；二是心病，父母早逝，寄居篱下，待得再好，又怎如自家。再加此间关系复杂，与宝玉之情虽甚笃，但又始终无大人明言确定，时时刻刻唯恐不备，他人便插身其中，自己和宝玉又作不了主，少不了要多提防，步步为营。两相夹攻，就算天天静养，心照旧如乱麻不堪，入睡又难，身子骨自是一日不如一日了。
饶是如此，亦难掩林黛玉绝代之姿容，希世之俊美，可以惊得花儿落满地鸟儿飞离枝头。在贾宝玉眼中更是无人能与之相比，称其“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”还有薛蟠，忽一眼瞥见林黛玉，便酥倒在那里动弹不得了，这样的美我们即便加上相当的想象也只能完成一二。至于林黛玉的怯弱不禁，兴儿描述得极为传神：这样的天，还穿夹的，出来风儿一吹就倒了。每常出门或上车，或一时院子里瞥见一眼，我们鬼使神差的，见了她，不敢出气儿，是生怕这气大了，吹倒了她。只是如此这般，“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣”，终究不过是“流水落花春去也，天上人间”，叫人除了叹声“自是人生长恨水长东”，又能再如何？人生似乎永远都是有缺憾的。
