王伯忠是我的亲戚，大概在七十年代末，在我的所有亲戚中，他第一个拥有了一辆永久牌32寸自行车。那车也不是新车，是从修车的地方买的二手车。那个时候我们镇上的几千户人家中，拥有自行车的大概不到十户，而且大多数自行车并不是仅仅用来方便出行的，而是有商业目的的。每天吃过晚饭，王伯忠就和三三两两拥有自行车的来到了公路上。这条公路只有从县城发出的班车，半个小时一班，班车到了晚饭后就不开了，而别的车辆则非常稀少，因此镇上的人如果遇到急事，或是想早点赶回家，就只好化钱坐王伯忠他们的自行车了，其实花费也不算多，只要两毛钱，就可以在后座架上坐半个小时。

　　后来发生了一件事，终止了王伯忠的载人生意。由于王伯忠的家离开公路尚有数里之遥，中间有一段路是田间小道，骑车极为不便，因此，每天晚上天擦黑后，他便把自行车寄放在我家里。我家就在公路边，一共两间石板屋，永久牌自行车一般都放在右边这间的楼梯边，在昏暗的白炽灯下，车尾上的红色反光板熠熠生辉。石板屋后面的一扇窗没装玻璃，只用几根木头钉了一张尼龙薄膜。那个贼就是从那里爬进来的。

　　那天晚上，除了我父亲，一家人都睡得酣畅淋漓，根本不知道发生了什么。我父亲那个时候经常失眠，当小偷开始有所动作时，我父亲便听见了。小偷一开始是想从楼上的窗口进入，他通过旁边的房子爬到后面的阳台上，然后开始撬窗。我父亲马上听到了，他也不起床，躺着对小偷说了一番话，大意是请你别折腾了，房间里除了几件不值钱的旧衣服，没什么东西可以拿的，还是好自为之，回家歇着吧。我父亲根本没有想到楼下还停着王伯忠的宝贝。我父亲说了这番话后，见四周一片寂然，估计小偷已走，便安然入睡。

　　第二天一大早，母亲起来给我们烧早餐，看到灶间的那扇窗洞开了，接着就看到原本充实的过道腾空了——一件那个时候镇上最贵重的东西已不翼而飞。但那时大家都没有报官的习惯，因为报官需要到县里的公安局，还不知道人家理睬不理睬呢。不过很快地，家里来了许多亲戚朋友，车主人王伯忠也来了，大家七嘴八舌，满屋子闹哄哄的。我父亲把昨晚的故事重复几遍后，于是情况便明朗了，小偷显然是等我父亲入睡后，再改从楼下的窗户进入的，撬开那几条木头显然没花多少力气。大家经过商量，决定按照农村的习惯办事。不一会，就有几个人把村里的一个惯偷抓来了。惯偷一开始不承认，王伯忠将他用麻绳捆好，吊到了我家旁边的大树上。一吊上去，那惯偷就招了，他说他知道这事是谁干的，并写了保证书，保证七天内车归原主。

　　过了几天，我父亲接到了一封匿名信，信上的字写得歪歪扭扭，指明那辆车现在蒋家大院的池塘里。我父亲叫来了王伯忠，带上了麻绳和秤锤。那个池塘离我家不远，是1942年日本人扔的炸弹炸出来的。我父亲一扬手，秤锤便带着麻绳飞了出去，再用力一拉，一辆满是泥巴的两个轮子的东西便露出了水面。

　　这件事情之后，我就再也没有见过那辆自行车了。后来听说王伯忠把车卖给了一个外乡人。