男护士叶昌才：精神科里的“南丁格尔”

　　在女护士一统天下的医护行业里，男护士几乎是“万花丛中一点绿”，于是就有人把男护士戏称为“男丁格尔”。他们人数虽少，却在特殊的岗位上发挥着巨大的作用，已经成为护理行业里不可缺少的一支力量。近日，记者走进金华市第二医院，专门探访了精神科男护士叶昌才“特殊”的护理工作。

　　6个男护士，只有我一人坚持下来

　　两道白色的防盗门，刷得雪白的病房，巨大的透明玻璃，装着铁栅栏的阳台。下午2时，在精神科第四病区，80多名病人经过午休之后，在护士的带领下来到活动室，或下棋、或打牌、或看电视，秩序井然，看似与其他病区并没有多大区别。不过，记者注意到，病区的每个病房和通道都装有门锁，钥匙护士、医生人手一把，出入间大家都会特别注意把门关好。

　　“这样做是为了确保病人的安全，防止他们在发病的时候乱跑。”活动室内，叶昌才如往常一样，静坐在病人之中，细心地观察着周围的变化。前几天，51岁的他刚拿到30年护龄证书，他也是金华地区目前唯一拿到这本证书的男护士。

　　“我们病区有12个护士，只有3个男的。整个院里也只有7个。”叶昌才有点不好意思，“我都习惯了，上学时，我们专业才6个男护士，现在坚持做下来的就我1个。”

　　叶昌才是龙游人，高中毕业后，听从父母的意见，选择进入医院工作。“那时候的医生，都是医科大学分配的，只有报考护理专业，成为一名男护士，才有可能进入医院。”

　　当时卫校招生都是定向的，从踏入学校的第一天起，就已经决定了你要去哪个医院。得知毕业后将被分配到金华地区精神病医院，也就是现在金华二院的前身。叶昌才也曾矛盾挣扎过，“男人干护士本来就抹不开脸面了，还要去精神病院，那里都是什么人啊，想想都恐怖”，可瞧瞧自己并不健硕的身材，下地干活没力气、工厂上班又没优势，他还是狠了狠心，踏入了卫校的大门。

　　经过一年多的培训，1980年，18岁的叶昌才收拾简单的行囊，与其他5位男护士一同进入医院工作。可这第一次会面，就让他傻了眼。“毕业之前，没来过医院，只听金华人都管这家医院叫‘西关医院’，金华话里，‘西关’听着很像‘西瓜’，读书的时候，我还一直想着，是不是上班的地方，周围有吃不完的西瓜。”不过，等待他的，只有一片孤立于城市西南的荒地和每天超负荷的工作量。

　　由于“西关医院”是当时金华地区唯一一家精神病医院，近到武义、兰溪，远到温州、上饶的病人都会送到这里治疗，面对人数庞大的病患群，医院往往处于“供不应求”的状态，更何况人才稀缺的男护士。因此，除了担负起日常的护理工作，男护士常常还要充当“护花使者”的角色，面对行为古怪、情绪波动大、偶尔还有“暴力倾向”的患者，要第一时间冲上前去。

　　“挨打、受伤是常有的事。”不过最令他们难受的，还是来自社会各界的舆论压力。渐渐的，与他一同进医院的男护士纷纷转业而去，只留他一人独立坚守在岗位上。

　　当男护士，能陪聊也得愿挨打

　　从病房门口走到活动室，最多20米，可这短短的路程，叶昌才却来来回回地走了30年。

　　第一次站在80多名精神病患者面前，不知该说什么，只是不由自主地向后退，可患者还是好奇地围在你身边，看着你，告诉你他昨天晚上梦见了什么。

　　叶昌才低声说，“不要怕，他们不会伤害你，如果怕，才是对他们的不尊重。”看着他很自然地坐在患者中间，对其中一个患者说，“听说最近你的棋艺进步不错，待会我们来一盘？”又对另一个患者说，“已经和你家里联系过了，他们身体都很健康，抽空就会来看你，你别惦记。”

　　和患者聊天，也是一种治疗方法。一边聊天，一边要观察他的表情，看他会不会冲动，“很难一下子就猜准患者的心思，要引导患者说出自己的想法，才能明白患者的心结。引导他把心里的苦闷说出来，鼓励他相信社会的美好。”叶昌才说，“关键是得语气平和，不能把病人当病人看，就像我现在和你聊天一样。”

　　不过，比起现在的镇定自若，工作之初，叶昌才和普通人一样，对精神病人心存畏惧。“刚来病房时，有的患者看我的眼神很凶，我不敢朝他看过去，更不敢和他说话。”

　　第一个岗位，是在女病区。18岁的他在花园一不留神就被发病的女病人跳到背上，亲昵地喊着“情哥哥”，弄得他面红耳赤，不知所措。之后，考虑到男护士在女病区的生活、料理方面都不太适合，医院将他调到了男病区。

　　来到男病区后，工作上虽然不再需要束手束脚，但惊险程度直接跃升了好几颗星。“被骂，被吐口水，在这里都是鸡毛蒜皮的小事。”叶昌才指了指右边眉角的一块疤痕。“这是很多年前被一个狂躁症患者打的，当时正值夏天，患者突然发病，抡起衣服在床上‘跳舞’，害怕他把衣服甩到吊扇上造成危险，我就上去劝说，谁知他二话没说，一拳就打了过来。”就在几天前，给病人发药的时候，一位发狂的患者猛得咬住叶昌才的大腿，等一帮同事劝下来后，他的裤子破了，腿上的肉也又红又肿，直到现在还隐隐作痛。

　　“我们这里的护理工作，要比别的医院更难，除了保护患者，我们还要保护自己，哪怕被患者打了，也绝对要保持理智。”在精神科，挨打对每个护士来说，已经成了家常便饭，虽然有时候很委屈，但他们的工作原则是“打不还手，骂不还口”。叶昌才说，每个精神病患者的背后都是一个遭受重创的家庭，都有一段难言的故事，他们比正常人更需要理解、帮助和信任。

　　患者康复后的一声“谢谢”

　　是我一直坚守的原因

　　“一个大小伙子，不当医生怎么当护士？”每每遭遇别样的目光和同样的问题，叶昌才总是无所畏惧地笑笑，“看到一个病人在我们护士的悉心照顾之下，康复，出院，像正常人一样对着我们说‘谢谢’，一切都值了。”

　　这样的坦然是在叶昌才工作了7、8年之后才有的。以前，只要碰上同学聚会或是亲戚朋友问起，他总是含糊其辞地回答：医院。“一听医院，大家就会条件反射地问我是不是在金华中心医院，我也就嗯嗯啊啊地说是了。”

　　叶昌才说，在现实中，男护士虽然干着与女护士一样的工作，但是心理上要