辛劳六十年 唯有读书高

　　写作是天下最枯燥最寂寞的事情，你选择了文艺创作这一行的话，你就要专心致志，准备忍受寂寞、忍受枯燥、忍受失败、忍受清贫，因为写作很大程度上，就是一个人在房间里冥思苦想

　　王晓明，男，50年代人，原金华市文联主席。曾经当过兵、下过乡，浙江师范大学中文系毕业；长期从事文化文艺工作。现为中国作家协会会员，浙江省作协委员等；著有中、长短篇小说及电视连续剧等，作品曾多次获文学文艺奖。

　　我知道现在的学生学业负担很重，我不想给你们增加负担，尽量讲轻松点，让我们度过一个愉快的夜晚。金华二中是我的母校，也是我永远的港湾。为什么我会很自然地吐出“港湾”两个字呢？因为我从二中毕业以后，没有直接读大学，因为那个时候不能直接读大学，我到东海前哨当了一名海军战士，所以说“金华二中是我永远的港湾”，也因为我今天所从事的职业，是金华二中给我奠定了航向，若说我还有点成就的话，都是二中给予我的。

　　我不知道你们对二中的历史有多少了解，就我所知，二中是一所非常优秀的学校，它是上个世纪五十年代建立起来的，当时的硬件设施都属国内一流，我说的是老校区，现在归属浙师大的那一部分，甚至是全国最好的校园。如果用一句话来形容二中，那就是“共和国的长子”，那个时候，我们国家从苏联拿过来一套中学校园图纸，因为中国一直在学苏联，中国心目中最好的一个国家就是苏联，按照这套苏联中学校园图纸造了三所学校，一所金华二中，一所衢州二中，一所厦门的集美中学。三所学校的校园，布局体积都一样，无论是硬件还是招生，都出类拔萃，所以我说二中是当时年轻的共和国里最好的一所学校。好到什么程度呢？文革爆发以后，不准我们在校园里上学，因为这么好的学校里可能会出修正主义？我之所以熟悉这个情况，是因为我父亲当过衢州二中的校长，我就长在那个学校。

　　今天的二中一样非常优秀，你们能够在这样的学校学习也非常幸运。我在二中学习了两年，一年半的时间都在校广播站当广播员，一直到毕业。我从二中毕业以后到部队，领导一看我当过广播员，于是又担任了部队里的广播员。复员回来，因为在部队搞文化的关系，我又转到文化部门工作，我今天从事这个工作，跟二中对我的教育、塑造分不开。二中有一项传统非常出色，现在仍保持着，也就是二中的体育非常出色，这可以看出二中向来注重学生的全面发展，当时的二中更是“体育尖子学校”。一直到文革的时候，我们的课业负担轻，经常在校园的操场上跑步、打球、锻炼，我的体育也是在二中打下的基础，得过短跑第五名，标枪第二名，到了部队这些成绩就发挥了作用，我刚进新兵连，跑步打枪都不差，扔手榴弹，一扔就是四十几米，起初农村来的大个子们看不起我，没想到两三天训练下来，我不比他们差，某些方面甚至超过他们，于是部队就注重培养我，也成就了我。

　　一边参加农村劳动，一边上课学习

　　我上学的时候，和你们现在比起来，那是天差地别。在一个非常特殊的时期，我读完了初高中，这就是文革。我小学一毕业，文革就爆发了，从此开始了我独特的求学经历。有些事情现在听起来是天方夜谭，但当年就是这样。打个比方，如果现在你们是身处南极，那么当时的我们就身处赤道，反之亦然，差太远了。荒谬的是，我读过两次初中，两次都被二中录取，一个人初中怎么能读两次，但荒谬的时代造就了我。1966年小学毕业以后，我考上衢州二中，考进去读了半年，文革爆发，当时有一套说法，认为这批学生考试考进来的不行，这是修正主义的苗子，必须退回小学参加文化大革命，表现好的以后再说。于是，我就退回小学参加文革，两年多时间就是贴大字报、斗老师、参加游行。反正出身不好的都要批斗，看着他们挂着大牌子、戴着高帽子、挑着破箩，站在由几张破桌子拼成的高台上接受批斗，当时也没想过怎么回事，后来才倍觉惭愧。

　　我也曾经参加过武斗，两派争吵，一步一步升级，从打嘴皮子仗到动手动脚，再到动刀动枪，几乎每个县都响起过枪声。有个事儿令我印象深刻，我们学校曾有个体育尖子，姓钱，在金华地区拿过冠军，推荐到金华二中学习，这个人是我们的偶像，成绩好，体育拔尖，录取到二中。过了几年，当我到二中读书时，我去找这个人，他已经在坟墓里。当时二中的老校园确实有一个坟墓，在最高的坡上。他是怎么死的，文革武斗时，他去化学教研室里试制地雷，被炸死了。后来他的坟墓被人家砸掉了，死无葬身之地，这就是那个荒谬的时代所给予我和我的同龄人的一个悲剧，但我很幸运，我参加的那一派胜利夺权了，胜利以后，我作为最好的学生回到衢州二中读书，但是去了以后，不准在学校里上课，学校必须搬到农村去，一个班一个班都到农村去，跟农民一起办，每个星期，参加两天农村劳动，三天上午上课，下午开学习会，睡觉就睡在食堂里，或者农村的礼堂里，地上铺一层稻草，外面大雪纷飞，几十个学生就这么过。那时的课程安排，语文数学还有，物理化学没有了，改成工业基础知识。生物学也没有了，改作农业基础知识。英语当时也会上的，上的是“毛主席万岁”，Chairman Mao Long Live long live long long live，英语课上基本都是政治口号、标语，还有一个就是学了“缴枪不杀”，用英语叫他们投降。后来我去当兵，更是学了三种“缴枪不杀”，一个是英语，一个是俄语，一个是越南语。

　　1968年，初中进校也要考试，怎么考？一个教室里，黑板上写了一条毛主席语录，“抄一遍也是好的”，谁也不敢核对，毛主席到底有没有讲过这么一句，老师进来考卷一发，立马逃了，不敢待下去。当时的二中，考试也有两个特色，文革后期，高潮过去，大家清醒了，有段时间老师出来抓教育质量，我高中毕业那一年，考物理，因为我的班主任是物理老师，姓陈，为人很是严格，那天有事不能来监考，这是班上捣蛋的人报过来的一个好消息，来监考的是工宣队的师傅，高村的高师傅，我们下到工厂里劳动过，知道这个高师傅人好，淳朴的老工人，但有一点，他一天学校都没有进过，没读过书，只识个数，他来监考，可想而知。到班上只坐在讲台上喝茶，下面纸条飞来飞去。结果那一天班里考的都是90分以上，班主任回来就骂了，哪些人用功不用功、及格不及格，他心里清楚得很。于是就说道“你们这些人的底细我全部都清楚，你们如果抄了不来交代，全班都不及格，坦白交代，兴许还给你打个及格”，当时，我就看见几个同学都去坦白了。于是，我们班毕业考物理全部及格。

　　高中毕业，到了部队，不能直接读大学，初中两年，高中两年，之后，全部都到工厂、农村，或者当兵去。你在工厂、农村、部队待了三年以后，才能根据你的表现推荐你去读大学。单位或者大队说可以，你才能上大学。读大学也要考试，我那时是广播员，隔壁在考试，考不出来，他们经常会溜出来上厕所，然后问两个问题再回去，因为部队里面搞文化的兵毕竟还有点知识，我看了很羡慕，因为我只能是个广播员，没法参加考试。一直到1977年以后，文革结束，年底重新恢复高考，这是我们国家改革开放以后一个巨大的成绩，引起的震动不可想象，我们终于可以参加考试，考大学，可以公平地竞争了。1978年我参加高考，考上浙师大中文系，在离开二中六年以后，我才进了大学。