辛劳六十年 唯有读书高

　　利用一切可能的时间增长知识

　　我感觉到正是因为我从那个时代走过来，经历过荒谬的、没有学习机会的一段时期，甚至整整一年什么书都没得读，唯一的只是玩，所以我深刻体会到一个人在任何时候都不能失去向往和追求，我们一定要坚持自己的爱好，越是艰苦的时候越要追求知识，追求道德的完美，无论有多艰难困苦，都不能丢失自己的向往和追求，利用一切可能的时间增长知识，机遇总是垂青有准备的人，一旦机会来的时候，我们有所准确，我们就可以迎接命运的选择和挑战。

　　文革的时候，除了毛主席的著作和鲁迅的著作，没有别的书好读。但我有一个机会，当时学校里没有学生出入，空荡荡的好大一座校园，我跟我的老父亲一起，路过图书馆，原本封死的图书馆，用铁钉子钉死，竟然有扇窗户被打开了，里面堆了一捆捆的书，我就偷偷地爬进去，这是一个书库，这些捆扎的书用来干什么？用来烧掉，或者送到造纸厂打纸浆。我曾见过大街上一捆捆的书被烧掉。发现以后，我经常利用没人的时候偷偷爬进去拿几本出来，现在说起来都是名著，但那时候都是毒草。《苦菜花》、《林海雪原》，列夫·托尔斯泰、阿·托尔斯泰，看完以后我又偷偷地放回去。利用这些时间我阅读了大量的名著，对我以后的写作非常有帮助，这样幸运的机会，当兵以后我还碰到过一次。我们部队驻扎在宁波一家没收来的资本家大院里，院里的一些角落早被人遗忘了，在一个小阁楼上，我无意中爬了进去，穿了一身海军的灰军装，不怕脏，钻进去是个被人遗忘了的书报仓库，这个资本家以前肯定是在上海做生意的，因为都是《申报》、《大公报》之类的报纸，他在那里订了书报运回来，放在这里，几十年过去，早就忘了这回事儿。我就经常钻到阁楼上看书报，要是被发现就麻烦了，肯定受处分。上个世纪三十年代的东西怎么能看，那是封建资产阶级的东西。我翻到的申报正在详细报道“128事件”，日本如何在上海挑起了一场战争，从头到尾看下来，几个月的时间，有空就去，一旦被发现，我就成了阶级斗争的新动向，要批判，要处分。可我还是忍不住要溜上去，利用这个机会，我学到了很多东西，也养成了对历史的喜爱。恢复高考以后，我去考历史很是轻松。

　　我们作为有追求有理想的人，任何时候，爱和美，作为人类最基本的、最质朴的情感，永远对我们有非常强烈的吸引力。不管环境多么恶劣，不管文化禁锢多么严密，对爱和美的向往追求永远不可磨灭。那时，很多歌都不能唱，电影戏剧都没有，除了八个样板戏，别无其他。有天晚上，我和排长两人住在一起，熄灯了，我听见排长在哼一首歌，外面月亮很大，静悄悄的，我从来没听过这么好的歌，他悄悄地哼，我问他“你在唱什么歌”，他吓了一跳，很是吃惊，他说他没唱，支吾着不肯再唱了，我磨得他没办法，他说“这个事情不能跟人家讲，这首歌是黄色的，是黄色歌曲”。我当时也吃了一惊，问他“什么黄色歌曲能这么好听”，他不肯说，我只好反复央求，他后来跟我说“歌里这个人呢，很下贱，要变成小羊，被男人的皮鞭子打”，过了许多年以后，我才知道歌里这么唱着“我愿变成一只小羊，跟在你身旁，我愿你每天拿着细细的皮鞭，不断轻轻打在我身上”，这是王洛宾的《在那遥远的地方》，改革开放以后，我才正式听到这首歌，那么美妙动听。联合国教科文组织推荐的两首华文歌曲，一首是《在那遥远的地方》，另一首是《半个月亮爬上来》，都是王洛宾的。后来我写过一篇文章，叫《那个年代那首歌》，发表在《散文》上。艺术的魅力就是这么强大。

　　在我们这个年纪，一旦国门打开，面对着世界，我们这一代人强烈地感受到，没有知识的痛苦，以及追求知识的幸福，感受到我们的落后以及我们的需要，只好奋起直追。因为海军是国际军种，舰船出去，跟外界有点接触，才知道我们多么落后。有一次，有个金华老乡出海，一艘小船开出去，半路上碰到了美国的航母，他回来告诉我那是什么感觉，就跟一只老鼠碰到一头大象一样。这样的对比，让我们感觉到要抓紧学习，老三届的学生学习起来，不要老师催，不要领导叫，不要家长督促，非常自觉地、废寝忘食地学习，甚至在夜里点着蜡烛学习，当时的学生就是这样，他们认识到没有书读的痛苦。几十年过去了，我们的国家今天强大富裕，再回过头去看一看那时的情况，感想更是强烈。

　　优秀的作家都要忍受得了寂寞和失败

　　学习语言，学习文学之所以重要，因为语言是人类最基本的工具，文学是人类最基本的素质。任何事情要做好，都要有语言、文字的基础。一个人想要成功，要好好学习语言、文学、文字。当你们走向社会，这些就是成功的助推器。如果我是单位领导，一个学生过来上班，他的语言文字功底好，我肯定要看重他，加以培养。现在的公务员考试，很大程度上就是考这个，做其他工作，文字功底好也是一个基础，在企业，在工厂，都大有用处，大有可为，做事就容易成功。专业写作写得好的话，在现代也是不错的职业选择。

　　怎样能够在写作上取得好成绩，比如说，当作家，要想成功的话，我们需要怎么培养？首先要考虑自己的天赋，自己先天是否具备这个能力，天赋在某种程度上，它是必不可少的、也是不可避免的一个条件。写作写得好，要有天赋。一个人写作好，他必须具备形象能力、记忆能力、感受能力、传播能力，文学的写作，第一点就是形象思维，我们思维过程是具体的形象在运转，形象思维能力强的、记忆能力强的，学写作就比较容易，还有就是洞察力，社会现象非常复杂，怎么通过复杂纷繁的、细如牛毛的、乱麻一样的社会现象，抓住事物的本质，把其他的东西剔除掉，紧紧地抓住这个题材，题材具有很大的决定性，写这个事情不写那个事情，成功的可能性就不一样了。优秀的作家、文学家，能够透过现象抓住本质，一个很普通的现象、一个小细节，都能成为一篇大作品、优秀的文艺作品。比如说托尔斯泰看到一朵凋落的花，就写成一个非凡的中篇小说。题材很大程度上决定了写作的价值，题材抓住了，有时就成功了一半。第三点就是想象力，天马行空、奔放不羁的能力，这个能力一定要有。再者就是举一反三的联想能力，也一定要有。最后就是对语言文字的爱好。

　　没有天赋，再怎么搞文学，都要困难一些。在这方面，我见过好多写了一辈子的人，很是可怜。一个老农民到我家里来，他写了一辈子，在农村，在工厂，每天都写，坚持不懈，那种精神让我既佩服又惭愧，他的作品拿给我看，没办法跟他说，还不如范进中举，毕竟范进最后还中了举。像他这样，四五十岁的时候写了厚厚两大本，其实等于一辈子都白写了。搞文艺要有天赋，我当过文化局长，也管过剧团，很多人搞文艺，以为“貌美如花就行了”，可那张脸是死的，不生动，没有味道，眼睛转不起来，这样的人在剧团里干一辈子，再好不过是高级龙套。人不一定很漂亮，要有灵气；眼睛不一定很大，要有神；嗓子不一定很嘹亮，要有味儿。有一定的天赋之后，更要有坚持不懈的毅力，要有接受失败、挫折的准备，比你们稍长一辈的青年作家蒋方舟，她说过一句“写作是天下最枯燥最寂寞的事情”，说得挺好。你选择了文艺创作这一行的话，你就要专心致志，准备忍受寂寞、忍受枯燥、忍受失败、忍受清贫，因为写作很大程度上，就是一个人在房间里冥思苦想。

　　文革前后、改革前期都是没有稿费可言，甚至署名都是集体创作，比较好的，大不了送你两本毛主席著作。改革开放以后，投稿十有八九泥牛入海，但是，要从这样的失败当中磨练出来，很多优秀作家都是这样子出来。这次全国汉字听写大赛冠军是个东阳姑娘，她叫陆佳蕾，她为什么会成功？因为在我看来，东阳人有读书的习惯，九个县市里，文化素养、家学底子最好的是东阳，宋濂不是有篇《送东阳马生序》，可见东阳人肯读书。陆佳蕾从小就博览群书，因为她父亲是在杭州摆书摊，她在摊上东翻西翻，就翻出了一个全国冠军，写作在很大程度上就是这样。没有秘密可言，没有捷径可走，无非就是多看多想多听多写。