1

　　时针过世已经一年多了，作为他的朋友，我始终没有太强烈的诉说欲，就像西川对海子的死有所澄清，而时针的死，并不需要什么澄清。他对世人不会产生什么意义，除了他那信基督的母亲，谁会给一个平庸而坚定的诗人以意义。时针苦苦地在诗歌里挣扎地说出“灵魂不交给死神”，然而灵魂是乌有的，死神也是乌有的，当时针的身体在焚化炉中化作一小堆坚硬的白色骨殖和粉末时，我难以相信这些就是时针。形体的毁灭，比任何言辞都来得深刻，时针不见了，能够相见的只有我们这些若有若无的思绪，也许我们这些不可靠的思绪，会成为分针、秒针，却不是那个仅有的诗人时针。

　　自从去年五月送时针上山以后，我就再也没有去拜祭过他。今年四月，独自去曹宅找时针的坟，竟然已经忘了所在，一个人落魄地走来走去，走到大佛寺，一路喝酒上山，独自躺在悬崖上看风景。没有人在乎你会不会消失，所以，你尽管躺在那里，仿佛在等一个启示。针叶松的背影和整座山顶小庙的背影，都落在我的身上，覆盖着，一并淹没了西落的太阳。

　　想起我和阿玲初次来大佛寺的日子，那是在一个略微萧索的秋天吧，阿玲小时的玩伴河默君也有幸同游，在寺前的卦摊上，看了一回面相，老先生说我二十八岁之前，运气未至，多有挫折，此后会有贵人相助，可青云直上，富贵加身。那时的阿玲笑我太迷信，谁知两年后的她，却成了印度哲人克里希那穆提的门徒。“一切天注定，一切唯命造”，人生平淡无奇，不可作一丝一毫的放纵，她说她放纵不起，而我却信马由缰，放任自流，不顾自己的性命，真正地向着一个遥不可及的宫殿驰骋了。

　　时针在临死前对我说的那些话，也终于成了一个魔咒，让我不断地在诗歌的疆域中拓展自己的领地。当这个世界因为拒绝承认我而使我背信于一个死者的时候，我就有了自己的大孤独，那些死去的人成为我拖曳着的沉重的背影，步履维艰地走在一条崎岖的路上，或许这路并不是你所想象的崎岖，只是太孤单了，除了死者，你无人可以对话，你向着人群喊，落进来的却还是一群死者的气息，太孤单了，像一个黄昏中的旅人，没有驿站，没有马匹，只有细长的背影，拽着你的脚跟，走下去，又倒下去。

　　2

　　前年，时针被查出患有晚期直肠癌，开始入院治疗。我正好从学校出来，成为一个流浪的诗人。捧着七八本奖状去寻找工作，并没有得到很好的回应。一直期待着成为一个成功者的自己，却始终被拒斥在整个主流社会之外。

　　第一次在时针的家里开始聊诗歌的时候，时针消瘦的样子，仿佛被风吹伤了，身体里的囊肿迫使他只能卧着，即使稍微挨着椅子坐下，也疼痛难忍。这种异于常人的痛楚，却并没有将时针击垮，只要有朋友来，他总是微笑着，甚至开起自己的玩笑来。我以为这就是暴风雨中那只高歌的海燕，它没有什么畏惧，只是尽情飞翔、歌唱，甚至歌唱到自己生命耗尽的那一天。

　　年初，时针住在医院里，我作为跟踪报道的记者，成为一个直击诗人最后时光的人。每天我陪着时针聊天，谈论生命与爱情，诗歌与理想，他从不对这个世界抱以绝望，哪怕病痛将他折磨得近乎绝望，我却恰恰相反，拥有相对健康的体魄，却对世界怀有超出自身体重的绝望。

　　时针说：“你有多恨这个世界，这个世界就有多恨你。因为这个世界没有恨，就像一面镜子，它只是投射你自己的恨，或许返还的比你所恨的更多。”躺在床上的时针总是这么睿智地指出我的极端倾向。然而，他指出的在后来的日子里又都成了事实。我被现实所困扰的时候，再也没有人能够像时针那样指出病症之所在。

　　生活永远是自己的，别人怎么能够牺牲自己来为你改变什么。时针却是为了别人发出了最后的声响。他存在，就是成为一个焦点来映照我们的猥琐。但这一切并不能改变什么，时针的死，只是时间问题，我和陪伴他的侄子，只是为了得到这个时间而一天天等待下去，因为奇迹是不可能的，死亡不可避免。

　　与导尿管和输液管终日为伍的时针，除了短暂的睡眠，其他的时间仍在阅读大量的诗歌，一见到我过来，总是笑着喊道：“朋友来了有好酒，朋友来了有好肉。”让我喝陈年的老酒，吃新鲜的牛肉，看着我吃得很开心，他也忍不住嚼上几片牛肉，喝上一两口老酒。时针也有郁闷的时候，一直想着怎么了结自己的生命，一想起身边的朋友，他总是不忍，他活着，仿佛是为了这些朋友而活。如果不是为了这些，他何必苦苦地支撑着病弱的身躯，因为抗争对他的意义，不会大于朋友的意义。然而，朋友对时针的看法，却不外乎世俗的看法，我作为一个见证者，也见证了时针在那一瞬间的伟大，因为他背离了最真实的自己，而活到了需要他来表达的主题上。他活着，成了一个即将消逝的背影，真正的自己在病魔抵达之刹那，或许就已经抵达了死亡。

　　3

　　“阿垅，你有写诗的天分，只是他们不理解你，你又写得太黑暗了，世界不是这样的，世界没你想象得那么坏。”时针说道。

　　“可世界也没有你们想象得那么美好。你也不能否认这些所谓的美好，容易破碎，容易毁灭，只有废墟，或者罪恶，往往长久地滞留在地面。钢筋水泥在大地上的滞留，远远超过我们为这个世界所带来的美好事物的时间。我们的生命都无法超过这些罪恶的滞留。”

　　“阿垅，你错就错在没有爱过谁。如果你爱了，你就知道爱能够超越你所说的一切不对，一切罪恶，一切毁灭。”时针叹息地说。

　　“如果有爱，恐怕那也是罪恶的。”

　　躺在床上的时针再也不说什么，他闭着双眼，痛苦地想着自己的爱情，拒绝和冷漠，并不是他所擅长的，然而他必须去拒绝，必须去完善他的冷漠。一个人最简单地离开，一个人最简单地承受，不需要任何一个人来分享他的死亡，除非他的死亡给予了我们间接的利益，乃至间接的收获。

　　我从时针那里收获的却是对自己的救赎。我开始对世界产生了一点点美好的东西，从时针形销骨立的尸体上，我渐渐回到了一个自闭的世界。

　　“阿垅，春天了吧，四月都快过去了，我还没有好好地看看这个世界呢。”时针要求我搀扶着他去看看窗外的世界，他对生的渴望，和对世界的赞叹，远远超过一个正常人的渴望与赞叹。他对春天的赞美，已经无以复加。然而，我们却觉得稀松平常。一只蟋蟀的叫声，你不会留意；一轮明月的照耀，你不会在意。时针却一一捕捉到这些，并艰难地书写着他独特的情怀。

　　那也是我最后一次看见时针的背影，蜿蜒在医院瘦长的病房里，他的肝腹水越来越严重，坚硬的腹部隆起一座小山丘，他却说这是“十月怀胎，即将分娩”，爽朗的笑声在一次次惊诧的杜冷丁中，维持着他短暂的睡眠。疼痛已经无时无刻不在寻找空隙，接近他。他略微颤抖地哼声，从夜色中忽然剥落下来，惊醒了他的侄子，但这一切只能得到追加的一支杜冷丁，维持死亡的阴影，维持最后的残喘，到底维持了什么？

　　“阿垅，你觉得活着就是折磨么？”

　　“我觉得对你来说，活着比折磨更痛苦。”

　　“如果没有你们，或许活着比折磨更痛苦吧。有你们在，我的痛苦或许又要比原本就存在的痛苦要轻一些。”

　　“你在安慰自己么？”

　　“不，我安慰自己的时间已经太多了，我现在应该安慰你们活着的人，安慰你们要好好地活下去，保重身体。”

　　“问题是你的安慰从来不会在另一个人的身体上生效。”

　　“谁说不是呢？”时针只能苦笑，没有生病的人，总是以为病魔不会找上他。之前的时针，谁会想到癌症会在他自己的体内产生。

　　绝望在称其为绝望之前，我们总是认同它是某种可能存在的希望。

　　4

　　五一长假刚结束，我从旧书店拎着一大堆书去医院看时针，只有我和他的侄子两个人守在病房里，下午的阳光照在墙上，像发烫的橡胶，缓缓地流到墙根。

　　“阿垅，怎么我舅舅好象没呼吸了？”他的侄子探了探时针的鼻息。我摸着时针的喉结，好象不再蠕动。再摸他的手时，已经凉了。

　　“阿垅，我舅舅死了么？”

　　“好象是的。”我很冷静地说，木然地走到阳台上，“哇”地一声哭了。彼此再也没有什么可说的，哭是最好的么，不，无事可做的时候，我们不哭还能干什么。打完一通电话，两个年轻人木然地等着医院里的人来换衣裳，换被单，给钱，装殓，丑陋的寿衣，寿帽，时针的身体被包裹在一个虚假的壳里，一切都结束得很突然么，一切难道不是因为这个是必然么？

　　在殡仪馆，我继续做着一些我所不熟悉的事情，订花圈，订告别厅，从冷冻室里拉出来的时针的尸体，就像通常鬼片里所看见的那种，充满诡异的气氛。麻木不仁的化妆师，麻利地上妆，早就不会有什么不适感，整个焚化炉间充满一种呕吐的气味，我恍惚地走过去，却仿佛走到了另一个冷酷的仙境。

　　哀悼的毕竟会有哀悼的声响，我沉默地跑来跑去，连哭泣的时间都没有给我，我只是一个操心地完成最后工作的卒子。直到一切都沉淀下来，化学方程式中的置换反应，我被从一场噩梦中置换出来，成为孤独的个体，而噩梦一直是环绕我的水，将我困在时针的记忆里。

　　我的生活从死亡开始，然而，我并不是已死的那个。但我却在承受这种过于敏感的气氛，阿玲也没有领会我对死亡的恐惧。我所欣悦的只是一个人躲在那里舔舐伤口，黑暗成了我仅有的食物。

　　“阿垅，我希望设立这个诗歌奖，能够给你一点信心，一点实际的帮助。”时针一次次说起，他希望我成功，这就是一个兄长的寄托。我却一次次摔在自己的倔强上，从来不愿意为谁做出任何改变。哪怕我只能成为自己诗歌的背影，我一直要走下去，直到背影消失，你们注视着我为止。

　　5

　　时针死后，我继续在时针的这座城市成为骄傲的人。

　　并不逊色于任何人的才华，使我有能力去做一些超过别人的工作，但又换来许多意想不到的厌恶。太过自由的人，不会尊敬任何一个对自由抱有亵渎的人。这就是我的角色，时针辞世两年，我挣扎了两年，阿玲也随之挣扎着，并最终与我分开。我用自己的悲愤和冷漠，换来了离别。

　　“阿垅，其实错在你没有爱过谁。”这就是我的结局么？时针说出的正是这个致命伤，我只有我的理念，而不会牺牲这个理念。

　　时针在阳台上的背影，和阿玲在大佛寺山门前的背影，互相重叠在我的生命中，显得我的生命始终要比别人更沉重，也更没有未来。

　　因为未来已经死在这些背影中，这些背影却又支撑着我活下去。

　　“时针，这个世界会好么？”

　　“这个世界从来没有坏过。”

　　“你就像阿玲喜欢的向日葵，总是朝着太阳，却忘了自己。”

　　“能够为这个世界付出自己，也是一种幸福啊，阿垅。”

　　“不，能为一个人付出这个世界，才是幸福。”

　　“啊，或许是这样吧，阿垅。”时针淡淡地说，“付出这个世界，是我做不到的吧，所以我也就没奢求过。”

　　“不，时针，你付出了这个世界，而我们都只活在自己的壳里呢。”

　　“我付出了么？”时针再也没有问过我，但他真的付出了，他站在春天的阳台上，一袭落在病房里的背影，融入夕阳的微光，像编织着一件金色的袈裟，慈悲的人，就是一个重生的人。