顾绅楠
故乡不止一个，在婺城念书，这里便也是我的故乡，钓于斯游于斯，遂成相识。我的老师在课上讲《从百草园到三味书屋》一文，方才想起来，鲁迅故里就在出生的那个故乡。儿时去这个园子里游玩，却剩无多记忆，后来去到每个人的“三味书屋”，看见前人们说百草园，明白了百草园是说不尽的。活在鲁迅创造的经典下的人，眼见着马齿徒增——倘若再去看一看那座园子，却也有别样的心境与感念，古谚有“濯足急流，举足再入，已非前水”。于是循着这样的心思，趁着暮春，走进百草园里。
《故乡》的“我”闪出一幅神异的图画，我也顿时想起那紫红的桑椹、肥胖的黄蜂、传说中的赤链蛇、雪地上的鸟儿来。穿过幽暗的屋子旁的小径，头顶是高大的朴树，忽地开朗起来，我即将迎接那熟悉又陌生的百草园了。然而这时，眼前的景象着实吃了一惊：园子仅十丈见方，首先望见的是光秃秃的土地，没有动物的生气，白菜被层层栅栏囚着，在春天不能兀自生长。右边有一口干枯的水井，石井栏因风雨侵刷，已不敢用手抚摸，生怕带刺入手。只好将希望放到泥墙根一带——确乎有藤本与蕨类植物的绿，在春光里闪着。然而不见覆盆子们和木莲们，更不必言油蛉与斑蝥。
我于是有些颓颓然，望着不断涌来的游人发呆。他们在刻着“百草园”三个大字的石头边合影，似乎完成了某种确认，高兴而匆忙地离开了，奔赴下一地，对这“徒负虚名”的园子视而不见。旅游业如此发达的今天，为何任这园子衰败下去，竟也不能保留一百余年前的面貌？我不解，正悻悻离去，迎面撞见参天的枯树，树下石碑上写有“皂荚树寻访记”，才知“皂荚树”的故事：有人考证，鲁迅笔下的“皂荚树”实是“无患子”，而他作为博物者，在植物学上应有深厚修养。不论如何，百草园里应补种皂荚树一棵，不能将无患子树当皂荚树给孩童们看，毕竟，诗意也需知识的照耀，倘使只见到一片模糊的草木，看不出美在哪里，就无法通向诗意。我继而在园子里踱步，又见门口刻下的介绍文：“百草园原是新台门周氏家族共有的一个荒芜菜园”，又说“园子基本保持原貌，西边的矮墙仍是原物……”
鲁迅不也说“其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园”吗？恍然明白，鲁迅是百草园的命名者，也是建园者。周作人曾在《秋草闲吟·序》里说这园子“荒荒然无所有……秋草满园而已……对此茫茫，能无怅怅”，今天站在园子里，我终于相信是真的！鲁迅用美丽的文字重建一个平行的、可知可感的世界，即使大地上的百草园消失了，留在文字和读者心里的百草园，也能让人时时做着精神的朝圣——试想，一个没有精神圣地的人，生活离他是有多远呢？我们读着这位温情诗人的文字，穿过草木虫鱼，想象着生命的更高原则，供我们净化心灵。
百草园的四围，是拔地而起的建筑，因而连《故乡》里“高墙上的四角天空”也不见。这得感谢我出生的故乡，固执地保留下一个荒芜颓败的园子，让人觉得，热爱的东西，似乎时间也没有办法；或是要告诉人们，破碎和一无所有，才是生命的本质。写到这儿，我便又前往婺城念书，去我的“三味书屋”里了。
