汪胜
艾青是我国现实主义诗人的杰出代表,然而,他从不以“大人物”自居。艾青对故乡金华有着朴素而深厚的情感,成名后的艾青有过四次返乡之行。因为所处时代不同,境遇不同,四次返乡之行有很大差异,而唯一不变的是艾青对金华这片土地深沉的爱。
1953年春天,抗战初期离开金华的艾青为了收集创作素材第一次“衣锦还乡”。时任金华地区文联秘书长、金华市文协主席的蒋风迎接了艾青的归来。由于当时生活条件艰苦,艾青到畈田蒋村后,迎接他的仅是一张三尺二宽的单人床。在极其简陋的环境下,艾青和蒋风在那三尺二宽的单人床上并头拼足合睡了二十多个夜晚。当年,畈田蒋尚未通电,夜晚照明仅靠一盏煤油灯。一到夜晚,这点灯光无法供艾青和蒋风两人读书写字,每当夜幕降临,两人为了替主人节省一点照明的煤油,干脆熄了灯,“摸黑聊天”来打发时光。
艾青第二次回乡是在1973年初秋。艾青回北京治疗白内障期间,带着高瑛和刚满十岁的儿子艾丹回到了金华。除了兄弟两家和少数几个朋友外,没有人知道他回来的消息。10月1日当天,艾青一家回到畈田蒋,近乡情怯,车子越接近老家,艾青的心情越激动。老家到了,侄子蒋鹏放从年久失修的旧居跑出来迎接。进屋后,刚一坐定,乡亲们就都来看望,送来了甘蔗、鸡蛋款待亲人。
在和乡亲们的聚首言欢中,艾青感受到了只有家乡才有的那份祥和。临行那天,二弟蒋海济和侄子鹏放陪艾青一家逛街。在花鸟市场,艾青买了一盆仙人掌,临行那天,他把这棵仙人掌一直带到了遥远的大西北。后来,艾青创作了一首脍炙人口的名诗《仙人掌》,写的就是从家乡带走的这棵仙人掌吧。
1982年5月,中国作协浙江分会、中国当代文学研究会浙江分会等部门举办艾青创作生涯五十周年纪念活动。艾青夫妇与会后,于27日顺道回到金华,这是艾青的第三次还乡,是一次以诗人闪亮的身份重新回到人们视野的返乡。
在家乡期间,艾青会见了金华市文艺工作者和浙江师院的师生。在访问浙江师院时,艾青先去探望了在中文系任教的三弟蒋海涛教授。期间,还发生了一件有趣的事情。当时,一位浙师院的大三学生很唐突地敲门走进餐厅,见到艾青,他脸色涨得通红,并有些语无伦次:“艾青,我终于见到你了!”随后,他对着艾青念起了自己的诗:“你的前额/为我展示了那薄雾迷蒙的旷野/你眼中映出人类的苦难/你向太阳……”
突然,他念不下去了,这时,一旁的高瑛和蔼地鼓励道:“说下去,别急。”这个学生有些想哭,他太激动了。于是,他又朗诵了艾青的诗《太阳》,这是他此时最好的表达。朗诵结束时,高瑛直夸他朗诵得好,并邀他一起合影留念。
1990年,金华市艾青研究会成立。研究会除了研究艾青诗歌外,提议对“大堰河”之墓进行修缮,很快就得到了当时金华县委县政府和社会各界的支持。不久后,“大堰河”之墓被修箕一新。研究会希望艾青有机会返乡时参加“大堰河”诗碑的揭幕仪式。
机会终于来了。1992年5月,艾青回金华参加纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表五十周年和艾青诗歌创作六十周年系列活动。5月19日下午3时,艾青乘坐的列车到达金华。当时的金华市、县领导和艾青在金的亲属都到车站迎接。艾青坐在轮椅上,两位“红领巾”给他敬献鲜花。艾青激动地说:“我的家乡实在太可爱了,家乡人民对我太热情了。我只不过是个普通的诗人,只不过写过那么一点诗,家乡人民却给我这么高的荣誉。我准备写一篇《故乡行》。”
次日晚,金华电视台等部门在金华剧院组织了一场“纪念《讲话》五十周年艾青作品文艺晚会”。艾青和高瑛看完全场,并与演员合影。
他在回答记者采访时说:“金华是我的故乡,我诞生在金华,故乡太可爱了,实在是太可爱了,绿油油,水汪汪的……我回来,故乡这么热情地隆重地欢迎我,我是谢谢,谢谢,第三个还是谢谢!我没有带什么礼物,祝家乡人民幸福、健康!”
最令艾青难以忘怀的还是参加“大堰河”的诗碑揭幕仪式。在诗碑揭幕仪式现场,一个个童年时期的生活画面浮现在艾青眼前,他爱着乳母大叶荷,更爱着脚下这片魂牵梦萦的土地。
在短短一周时间里,艾青还出席了“艾青作品文艺晚会”和“艾青研究学术会议”,回母校金师附小看望师生……诗人给家乡人民留下了深刻而美好的印象。故乡之行也在诗人心坎上铭刻下不可磨灭的印记。
临走前,送行的人络绎不绝,艾青与他们一一合影,并一再说:“家乡实在太可爱了,家乡真是看不完!”大家沉浸在一种依依惜别的惆怅中。高瑛推着轮椅一步一步走向列车,蒋鹏洲的女儿和蒋鹏放的女儿走在两边,她们一再说:“爷爷,你不要走”,“爷爷,我们会想你的。”艾青的嘴唇嚅动着,似乎想说什么,但最终没有说。
“艾老,你一定再回来!”人群中有人喊道。
“回不来了。还回来?”他深深地叹了一口气。
这次回乡,成了艾青此生对生养他的土地的最后一瞥。
自1992年第四次返乡之后,艾青真如他自己临走时的叹息一样,没有再回来。1996年5月,伴随着北京最后一场春雨,一生歌颂光明的诗人艾青,心跳停止了跳动,终年八十六岁。
然而,诗人并没有因躯体的消失而消失,他的名字,留在了每一个人心中。金华人民怀念这位优秀的儿子,修建了艾青纪念馆、艾青公园、“光的赞歌”、“大堰河”诗碑……以艾青命名的各类诗歌活动更是从不间断,艾青活在家乡人民心中。
“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”故乡一直滋养着艾青,给他无限的创作灵感。而这位金华人民的儿子,他对故乡的深情也一直回畔在人们耳边。