激荡四十年

　　记者张苑文 田双双摄

　　他从改革开放的大浪中走来，起起伏伏，踏出激荡40年的风采；他在古婺茶香里耕耘，闯荡南北，见证中国茶文化的兴衰；他在命运的挑战下磨砺，跌倒了又爬起来，绽放出金华茉莉花茶的中国姿态……从金华出发，辗转福建，落地横县，最终走向全国，这一盏茉莉花茶带着时代印记，如一位离乡的游子，怀揣着一颗家国心，讲述着一段故乡情。

　　1 、千年茶故里，邂逅茉莉香

　　金华自古是茶的故乡，南山北山，山头台地，到处都有茶园。在项卫星的家乡——金华南山安地项村，世世代代守着五公里外的600多亩茶山，各家祖传着炒茶手艺。一家每日二、三十斤鲜叶，起初手炒；后来，村里买了炒茶机，一天能炒近2000斤，炒好了各自带回家烘。高中毕业后，项卫星回村做了出纳，兼着炒茶，时常忙到半夜。雨天水汽蒸腾，烫得人满手满脸通红。村里的茶都卖给了供销社。村民们只留下残余的黄片、黑片和老片，炒了自己喝。这茶叫“满天飞”。

　　改革开放的春风吹起来，起初只是微风。项卫星和村里年轻人一起，沿着山垄摸到武义收干茶，卖到丽水赚差价。雅畈供销社在雅干、项村等地设了检查点，能阻不能罚，叫苦连天。政策再放开一点，个体户便和供销社一起竞价收茶。“当时干茶收购价还不能变，但卖一车干茶就能以2.5毛一斤的批发价买到半车化肥，我们再以5毛一斤的市场价卖给农户。赚的就是化肥的差价。”项卫星回忆说。

　　同样在计划经济时代，北山的茉莉花茶就是金华一绝。绝在它终年盆养，夏防暑，冬御寒，花香浓郁，出味甘醇。而金华茶产业出现爆发式的增长，就源于这金华的盆养茉莉花。

　　那时，罗店有个金华茉莉花茶厂，安徽师傅来这里教授炒茶工艺。茶厂日日开秤收购现摘茉莉花，大批花农将茉莉鲜花挑到这里卖，附近大小茶厂也来赶集。一时间，罗店成了金华茉莉花交易市场。

　　“当时金华有最好的窨花工艺。”项卫星说。茉莉总在夜里开花。金华人午后采了花骨朵，黄昏起堆，温度上升，摊凉，花开吐香，搬进分筛好的茶叶里，茶叶吸饱了香，进炉烘干。如此反复三次，再用鲜茉莉提香一次，出的茶有一股茉莉鲜香。午夜，茶成。窨花可从五月忙到十月，出的茶可卖到来年三月。

　　2 、金华茉莉茶，激越改革浪

　　改革之风越来越猛烈地由东南吹向内陆，大江南北掀起了一阵又一阵的洪流。一边是山东客商纷至沓来，另一边是婺州客商北上而去。

　　“山东当地水质不好，有咸味，十月后就天寒地冻。当地人习惯抓一大把茉莉花，泡一缸水，围着火炉喝一整天。”项卫星说。金华茉莉花茶价廉物美，贸易量很快走到了全国前列。德州还出现了金华茉莉花茶市场，十几吨茶一早送到，不到中午就能卖完，年销量达到十几万担。

　　深不可测的市场吞吐量驱动着金华茶厂如雨后春笋层出不穷，从最初合资的军民茶厂、何宅的城南茶厂，到安地、箬阳，清湖、雅畈、华南等上百家茶厂。其中也有项卫星的东湄茶厂，年产量近200吨，依然供不应求。

　　显然，金华当地的茶源已然满足不了需求。大家纷纷到武义、杭州、绍兴、安吉等地收购。蒋堂农场4000亩、开化农场10000亩茶园都成为其主要的购茶区。大体量的干茶流转，吸引福建等地的茶商汇聚金华。金华成为当时著名的茶叶中转站。

　　与此同时，金华各茶厂互相竞价，向农户大量收购现采的茉莉鲜花，价格持续走高。家住罗店镇西吴联村的吴兆明由此与金华茉莉花茶一起，开始了人生的大起大落。

　　1983年，吴兆明就地栽茉莉2.5亩，成了罗店西吴村茉莉花种植第一大户。一家8口人猫在地里，从早上九点忙到晚上六点才肯直起腰来，日采茉莉鲜花300多斤。“那个时候开心啊，当时年代2元左右人民币够请十几个人吃满满一桌。”当时茉莉鲜花3元一斤，弯腰采花无疑是在地上捡银子。

　　这一阵“茉莉花茶热”让不少金华人挖到了人生的第一桶金，也让金华茉莉花茶卷入了市场经济的“魔掌”。当年，大批农民拉犁翻土改种茉莉花。第二年，茉莉花收购单价一路下滑到了5毛钱，农民们仿佛受了欺骗，又纷纷将茉莉花树砍了烧柴。1986年，金华茉莉鲜花单价直接飙升到了8元。却几乎无花可收，金华茉莉花市场被打乱，茶商们无力承受突如其来的高成本，金华人更看不清市场经济魔术般的跌宕起伏，金华茉莉花茶经济陷入了迷途。

　　3 、婺茶走四方，勇闯大市场

　　越来越频繁的信息交流，鼓舞着项卫星等金华茶商外出寻找花材，金华茉莉花茶随之辗转全国各地，寻找适合生长的土壤。福州茉莉花遍地丛生，采撷方便，人力与栽培成本低，是个窨香加工的好地方，可营商环境的水土不服让金华茉莉花茶经济屡屡碰壁。

　　1990年，金华茶厂终于在广西横县落地生根。横县经济并不发达，却是个天然的茉莉花城。漫山遍野，茉莉丛生。一年四季，温暖如春。每三天左右午后一场雨，浇灌出朵朵金花。有了一定资本积累的金华茶商三人一组，五人一队，合伙包下当地茶厂全年的加工业务，并以5毛钱一斤的价格在当地收购野生茉莉鲜花，窨香后直接发往山东茶叶市场。从此，横县2万亩山野茉莉被盘活，成为当地支柱产业，延续至今，实现年产值20亿元。

　　这20亿元的大市场，成功的关键还在于金华茶商从生产到销售的南呼北应，协作发展。上世纪90年代初，吴兆明便携妻子北漂。那时候，北京城还不大，二环以外都是菜地。两人挤在二环外一间6平米的小房子里，为了省钱，将仓库租在了四楼。每次货到，夫妻俩一箱箱扛到四楼。吴兆明要在凌晨4点起床，扛下四箱共120斤货，穿着一件大破棉袄，5点半的早班车，到城乡的经销店上门推销。

　　入了夏。金华的茉莉花茶在北京城大受欢迎，各家单位纷纷批量购买，作为防暑降温茶分发给员工。物资交流还不通畅，渠道是绝对优势。12元一斤的进货价，一斤赚5元，还比北京老字号茶店零售价便宜了10多元。花2元坐公交，来回一趟能赚200元。

　　那时最流行的广告方式是寄信。每天寄200封产品介绍信，平均能收到30几封回信。业务量越来越大。吴兆明买了辆三轮车，每天载12箱茶蹬23公里往城里城外送货。

　　到了1992年。吴兆明用赚到的钱，给自己换了辆天津大发。“红色小面包”走出北京城，辐射河北、山西，以物流优势实现日均销售额破万元。

　　改革开放的大潮从东南沿海席卷到了紫禁城的城墙根下，将中国经济重新洗牌。1997年，吴兆明在马连道开了他的第五家茶叶店。马连道本是北京茶叶总公司所在地，曾是北京2000万人口唯一的“茶叶罐”。国企改制后，五湖四海的茗茶铺子在这条街上姹紫嫣红开遍。吴兆明守在茶叶店里，招呼员工们得了空就挑拣茶叶梗，再从100斤茶里筛掉2斤碎末，定价总要比茶叶总公司便宜，称好了茶，再赠送几泡。街上的个体茶铺生意一日比一日红火。买茶的客群不断从“大茶叶罐”里四散分流。马连道还是北京城里飘满茶香的马连道，只是你方唱罢我登场，换了当红的主角。

　　大体量并不意味着挤入了名茶之列。南方的茶商都想不明白，横县直供的茉莉花茶，茶香浓郁，茶汤清亮，北京人为什么不喜欢？直到有一天，吴兆明找到北京茗茶老字号讨教秘籍，“北京人觉得，没有汤色不是好茶，就是白菜帮子味儿，得学会拼配花茶。”于是，吴兆明一一拜访张一元、吴裕泰、元长厚等名牌茶楼，进车间跟老师傅学习茶叶拼配。

　　2000年，金华200多户茶商进军首都马连道茶市场。北京茶业营商环境好，高端客户多，金华茶商开始琢磨起小众茶，对接上了港澳客商，从京城出发，辐射全国，逐步打开了高端茶市场。