A

　　28年前，灾难突如其来

　　如果没有28年前那场车祸，也许如今的胡雪云会是一个平凡而又幸福的老人。可是，这个世界并没有如果。1984年7月7日，年仅24岁的盛献平驾驶一辆手扶拖拉机在山区运输毛竹途中，因驾驶位顶棚不堪毛竹重压而垮塌。盛献平当场被压在毛竹和拖拉机顶棚之下，身负重伤。此时，他从部队退伍不到半年，而事故车辆是他为了勤劳致富，在不久前靠贷款而购买的一辆二手拖拉机。

　　胡雪云至今清楚记得，那天清早，儿子开着拖拉机到山区运输毛竹，原本中午应该能赶回家吃饭，可等到12点多，儿子还是没有回家。虽然心里有些担心，她也没想太多，吃完中饭便到番薯地里干活。没过多久，有邻居匆匆跑来给她传话：“你儿子出事了，现在在汤溪医院……”

　　“听到邻居的传话，我的腿都软了，马上一遍又一遍在心里默念：老天保佑，人千万不要有大问题。”胡雪云回忆起儿子刚出事时的心情，眼睛马上有些泛红。

　　情况远比胡雪云想像的糟糕，虽然儿子并无生命危险，可汤溪医院却表示，他胸部以下已经毫无知觉，这种情况凭汤溪医院的医疗条件无法治疗，必须送金华的大医院。在金华中心医院，胡雪云第一次听到了“高位截瘫”这个词，也听到了与汤溪医院相同的“判决”：这里的医疗条件不够，你儿子需要送更好的医院治疗。那几天，中心医院没有空余病床，胡雪云陪着躺在病房走廊上的儿子整整熬了3天。那3个日日夜夜，胡雪云几乎没有一刻合眼，她不停地清洗因儿子大小便失禁而弄脏的衣裤，不停地流泪，却始终没有换来病床，更没有换来医院给儿子“改判”的结论。

　　无奈之下，胡雪云只能和丈夫一起，将儿子重新送到了汤溪医院，接受一些尝试性的、保守的治疗。住院3个月后，儿子的外伤已痊愈，可他再也无法站起来，甚至坐也不行，只能在外力支撑下，勉强靠坐。