一入夏，我就四处找那把伴随我好几个夏天的麦秆扇。妻子笑我，真是不思悔改的老土，家里电风扇、空调都在候着你，偏偏喜欢那山里头的旧东西，这一辈子也摘不掉山里佬的帽子了。说归说，那把芳颜渐褪的麦秆扇总被妻子保管得很好，年年伴我，摇过去一个接一个的酷夏。

　　每个人的生活体验中，总有一些陪伴自己经历一段岁月的物件，成为那段日子里不可或缺的东西，这些物件不会被岁月的河流冲刷掉，反倒会成为一件整日在手心里摩挲的稀罕物，正如早年间有身份地位人的手玩，愈久弥亮，久藏如新。事实上它们已经渗入到你的灵魂深处，成为你身上暗地里存在的一部分。虽不见出现在视野里，分明像铃铛一样，挂在身上某个地方，以它自己的方式，来提醒你告诉它的存在。于我，譬如麦秆扇。

　　小时候生活在贫鄙的的山村里，根本看不到电风扇，连电也没供上，更不知道空调为何物。炎夏酷暑，村里人手拿一把麦秆扇，几个人坐在溶溶月色的夏夜里，彼此打着扇，每个人扇出来的风除了扇在自己身上，旁边的人也能享受到一份清凉，围坐在一起，就是一个清凉磁场。我们小孩就在大人的中间钻来钻去，身上爬上爬下，这个时候我们一般不闹腾，除了享受大人扇下的清凉，还能听大人们三国西游瞎聊、桑长麻短比较。孩子中间谁的声音吵着大人了，头上、身上就会被大人的扇子拍打，扇子打在身上不痛，大人也不是要打痛你，只是在警告你噤声。遇上顽皮的轻拍几次不听，大人火了，把小孩拉过一旁，调转扇子，用薄竹片削制的扇柄，“啪、啪”打在小屁股上，嘴里就变成轻骂：“叫你吵，大人说话，叫你吵……”，竹片打屁股是很痛的，一般小孩没打两下，就告饶“不吵了，不吵了”，大人也就顺坡而下，收起扇子，又重回聊天乘凉的队伍里。

　　也有例外的，晒场上一出现了潮水伯的身影，我们这些小孩子就从各自大人的身边跑开，潮水伯像个大磁块一样，把我们都吸引过去了。潮水伯和我爷爷年纪相仿，我是按字辈称呼他潮水伯。他在村里是个传奇人物，没有读过书，却满嘴西游、三国、梁山一百零八条好汉，说得唾沫四溅，吸引我们这些小孩子听得如痴如醉。冬春秋我们跑到他家门口去听，夏天的晒谷场，就是潮水伯的说书场。晚饭一过，潮水伯一手提拎着那把油黄发亮的竹椅子，一手摇着他寸步不离的大麦秆扇。说他寸步不离一点不夸张。白天干活时也带在身边，干活时他把大麦秆扇插在后腰上，中途队长安排大家歇乏时，潮水伯就拿出扇子，一个人制造小片清凉。那时大集体，生产队人割完稻谷，男劳力每人一担稻谷挑回晒场。二十几人肩挑一担谷子，在山岭上蜿蜒向上，一字长龙一样，走一段路带头的高叫一声“歇力”，各人就把肩上的担子架到助力的搭柱上，大汗淋漓的大伙儿一个个嘴里直叫热。这时，队伍中就会有特别的一幕出现，潮水伯一个人一手把在搭柱上扶住稻谷担，一手从后腰上拽出麦秆扇，“呼哧呼哧”扇动起来，成为一道独特的风景。

　　夏夜的晒谷场上，潮水伯的麦秆扇不仅仅为了扇风纳凉，更多时候是道具。他呷一口邻家小孩为他端来的茶水，轻咳一声，柔声问我们，昨天讲到哪里了。我们一个个七嘴八舌地抢着说自己记得的段落情节。讲完了，潮水伯对说对的小孩，用扇子轻拍一下，夸一声聪明，对说错的也会用扇子敲一下，嗔一声是不是昨夜听时睡过去梦见娶媳妇了，说完和我们这些屁小孩们一起大声笑起来。笑毕，开讲，手中的大麦秆扇大发神威，潮水伯让扇子跟着自己的讲述指东点西，一会是武器在格斗，一会又是像故事中人物手里的什么器具，害得我们的视线跟着他手中的扇子来回跑，把个小脖子扭得又酸又硬。夜深了，有些大人远远地叫唤自家的孩子回家睡觉。听得入神的我们大多听不见，潮水伯手中的扇子会突然“啪”地打在被叫的小孩的头上，打完后用扇子一指，莫名其妙的小孩顺着潮水伯的扇子方向一看，夜色中正传来家里人的叫唤，就急急地站起跑回家去。晒谷场上的小孩像一茬茬的庄稼，大的成熟成人了，小的青涩稚童又加入队列中，直到潮水伯八十多岁无疾而终。夏夜的晒场上、巷子里、弄堂内，整个村子内外，永远看不见潮水伯那把大麦秆扇的身影了。

　　我小时候断奶在祖父母身边，祖母对我视同亲生。我的许多同龄人都在嚷嚷夏夜闷热难睡，我却睡得非常安逸。每个晚上我从外面听完潮水伯的故事回家睡觉，一躺下，身旁的祖母就会手执麦秆扇为我扇风，让我安然入睡。偶尔有时半夜热醒，稍一翻动身子，祖母又很快轻摇扇子，直到我重又入睡。可以说，我童年的每一个炎热的夏夜，都是在祖母的挥摇麦秆扇中安逸地度过的。祖母仙逝十余年，我每每在异地他乡辗转难眠时，甚至荒唐地想到，会不会缺少祖母的麦秆扇，害得我人到中年就神经衰弱，没有一宿能够安然入睡，一觉睡到天明自然醒的。为此，我在几年前回家时，特意带了一把扇在身边，让它在他乡异地的夏夜，为我送来家乡的凉风，送来记忆之中那一片无法忘怀的清凉。