一场只有两位观众的电影

　　1977年，我还是金华县罗埠公社电影队的一名放映员，那年夏天的一个下午，我放了一场只有两位观众的电影———虽然那两位是普通得不能再普通的观众，然而那场电影却让我感动了几十年。

　　不过这件事还得从我当老师说起，当时，我是我们村———金华县罗埠公社上章大队小学的民办教师。临放寒假前一天下午，校长把我叫到办公室，对我说，你下个学期不用来上课了。我顿时一呆，脑子里飞速过滤一遍，因当时刚从“贫下中农管理学校”的影子中走出来，农村师资特别匮乏，只有高小毕业的我，任课教的也是高小，竟然还兼教初一年级的语文，每周24节课。尽管我很拚命，毕竟没一点教学方法可言，再加上那时我一个学期总有几次参加创作会议，教书的的确确是“脱零拉落”的。莫非这次要整顿，我的“民办”要出脱了？

　　正呆着，校长说，是区里通知，安排你到公社电影队放电影。噢，原来是这么一回事！当时放电影是相当吃香的，一些干部子女都想干这个行当，怎么会落到我的头上？后来才知道，上面重视文艺宣传，是领导看中我会编快板、写道情。

　　说起公社电影队，其实就是徐建荣和我两个人，徐建荣是队长，放电影兼修机器，我是创作宣传兼放电影。我到电影队上班后，碰到的第一个难题是不会骑自行车，金华地区上千个农村放映员中，我是独一无二、绝无仅有的一个不会骑自行车的人。在农村放电影不会骑自行车，实在是不可想象。尽管之前我当民办教师时，也学过几次，然而因为个子太矮，每次总是一骑就跌，不是跌得鼻青脸肿，就是跌得两个膝盖皮肉模糊，血迹斑斑，如此三番两次，均以失败告终，之后便作罢了。怎么办？只好步行。还好，没走几天路，出门总会见到喜欢骑车捎带我一段路的人。行在路上，两边干活的社员看到我就会大声问：“今天晚上什么地方放？什么片？”我大声回答：“在××大队放，《战上海》！”于是乎，人群一阵雀跃：“战斗片，去看去看！”往往是一路有人问一路回答。你看看，电影吃香，连带我这个放电影的也吃香呐。

　　那时候放电影很注重“映前宣传”，内容是配合中心工作，我编段快板，在电影放映前自己唱(也有别的电影队来拿去唱的，有个叫郑土华的唱得特好，而且他也会编)，我坐在放映机后面，话筒一开，手里拿块竹片或小石块、小瓦片，轻轻敲着桌子打节奏，“笃、笃、笃”就唱开了，什么麦田管理的《麦头和根头》、计划生育的《骆大汉》、土法治虫的《群众治虫力量了不起》、婚姻新风的《张小鬼和李月梅》。“张小鬼、李月梅，两人年龄又相配，脾气又搭对，日里铲麦铲油菜，夜里丁零当啷打老K，亲亲热热谈恋爱……”就用我们当地的方言土语，常常听得大家哈哈大笑。就这样，我们一个村一个村地放过来，一个村一个村地唱过去，不到半年，连老太婆、大姑娘、小孩子都认识我了。走在罗埠街上还是走到哪个村子里，跟我打招呼的可多啦！我几乎成了当地妇孺皆知的人。那时，我心里甜蜜蜜的，放电影比教书快活多了，一篇快板编起来可以唱它十天半个月，比在学校天天改作业轻松舒服得多。就这样我开开心心放电影，开开心心编快板，开开心心唱快板。

　　那时“文化大革命”刚结束，文化生活还相当贫乏，看电影是老百姓最大的文化享受，尽管是露天场地，每次一个村子放电影，邻村的人都会赶来看，有些人还时常有成群结队地到几里甚至十几里外的村子去看电影。碰到特别好看的影片，有的村民甲村看过到乙村，乙村看了到丙村，丙村看过到丁村……走马灯一样，哪里放就赶到哪里，只要有电影看，根本不怕累，当时有几位村民，一部电影赶前赶后看了十多遍，现在的人可能都无法想象。

　　且说那天我被人捎带到离放映点那个村仅半里地的路口，我背着片箱拐了个弯，往村里走，走没几步，一抬头，呀，面前不远一辆自行车停着，车旁站着的是个穿红衣服的少女，我走到她面前正想绕开时，她却把车子一横，说：“别走，我等你多时了，上来吧!还有好一段路呢。”

　　我一个大男人怎么好意思让个姑娘带呢？谁知，她见我犹豫不决的样子，一脸不高兴：“怎么，怕我把你摔了？”

　　没办法，我只好乖乖地上了后座，一路的不自在。快到放映场地，她突然问我：“好不好先到我家放一下？几分钟也行。”

　　见我呆着，忙改口说：“不是去放电影……”

　　“是去试片，我知道每次放新片时都要试片的。”

　　“到你家试片？”我回过神来。

　　“我奶奶不能坐也不能站，她已经83岁了，这些年只在家里听过电影……”

　　这下我明白了，这姑娘等我，带我，原来是想让她的残疾奶奶真正“看一看”电影啊，多孝顺的女孩子啊！我一看时间还早，决定成全她，在她家的两间又低又小的旧房子里，我架好放映机，倒好片，把她家后墙当作银幕，没等我准备好，她早已开心地摆好躺椅，从内室背出奶奶，让她躺好，老人朝我笑了笑，脸上的皱纹像一朵盛开的菊花。

　　随着我两手指头的一揿一松，“嗒嗒嗒……”轻轻的节奏响起，电影开始了。这是一场非比寻常的放映，姑娘乐呵呵地笑着，老人眼里噙着激动的泪水。我看着这仅有的两位观众，心里也感到了从所未有的满足。