近一年来，我再也没有去过野外。过敏症困扰着我，手上、腿上长满了水泡与疙瘩，痒得厉害，最后连法国梧桐的叶子飒飒吹动，我都要心里发憷。我在想，完蛋了。我只能老老实实地呆在家里。

　　夏末，身上稍许好些。我偶尔也出门转转。镇子里的巷子还有些意味。我往往绕远，绕过靖海楼去画廊。檐影交割，晦明相接，风时急时缓，在那里游荡。高颀的水杉隔着院墙，不时把枯干的杉枝掉落在青石板上。这是巷子里的晴日景象。换了阴雨天，两堵高墙湿漉漉地发黑，滑溜溜的巷道像面打磨出来的镜子，光影可鉴。走到巷子尽头，路沉落下去，接到了河边，继而被苇丛捉住，押送到一座小桥，再到桥对岸，一株高大的紫桐前来迎接。路已经变宽了，三岔路口，提供了更多的选择。直着向前，依次童装铺、香水店、琴行，然后，画廊就在眼前了。

　　推开风铃垂挂的玻璃门，画廊主人见来了人，即去泡茶。我总是站在逼仄的过道前，先看一下两只鸟儿。去得次数多了，八哥早就不像以前那般兴奋，它在笼子里偏过头来看我，脖子略伸一伸，缩回去了事。喜鹊则是俯低身子，好像随时要冲过来，猛地给我一口。

　　我并不喜欢这只八哥，画廊主人也不喜欢。它会在喉咙里“哦嗬嗬”、“哇呼呼”地大笑，也会问好，饿了会说“吃～面”，渴了会说“喔(喝)～水”，当然也会说“再见”、“拜拜”。不喜欢的人它是不说的。见它一副爱理不理的样子，我于是拿根麻秆来逗它，隔着笼栅，上上下下，左左右右，它也把头一上一下，一左一右地摆个不停。它气得浑身发颤，翅羽也全部涨开，终于等到麻秆靠近，以迅雷不及掩耳之势啄上一口。我心想，有愤怒就好，总比我现在活得连愤怒都几乎快没了的好。游戏到此结束。

　　换了书店里的老太太过来，那是另外一副德性。老远听到那脚步声过来，它就开始“嗯呜嗯呜”地哼唱，等到老太太推开门进来，马上问好，拿了头和身子在她手上挨挨擦擦，十分地亲热。鸟与人有缘，但要看和谁结缘。她既不养她，也不喂她，它却偏偏和她要好，好得不得了，让人见了眼红。她就问它，“哦，他们欺负你呀。”它就“嗯～哇，嗯～哇”地诉说个不停。至于画廊主人，除了渴了、饿了，它发出命令来指使，把画廊主人当仆从使唤一样，它再也没有多余的话。

　　隔壁的琴行里有另外一只八哥。当年还是雏儿，台风来临时从苦楝树上掉下来。画廊主人因为早有了一只，也就把它送与琴行主人。它与琴行主人无缘，每天坐等的就是画廊主人过去。忽然有一日，它飞出了笼子，栖在一棵高大的香樟树顶上，再也不肯飞回。于是，琴行主人赶紧打来电话，把下了乡的画廊主人急急叫来。画廊主人把手摊开，“嘘———”地一声口哨，那鸟儿也就欢欣鼓舞地飞来，停落手上，竖起身，轮起翅膀，对着它“叽哇”个不停。说时迟，那时急，手一拢，画廊主人早把它握住，塞入笼中了事。自此，这鸟儿再也不理会画廊主人，任它千百般殷勤，终是偏过头不去觑他一眼。缘分已尽。

　　画廊主人的这只八哥，现在整天内心郁结，心事重重。除了痴痴地等那个她，它别无它想。主人有时心里薅恼，忍不住会去碰一碰它，它也不吭不啄。终是你养着我吧，也许它是如此想的，任你来吧。但等到他的手一离开笼子，它马上洗澡，用了喙引了水流，把全身上下洗个遍。主人有气，再伸进手去抚摸，它也就再洗。两方像赌了气，如此反复，鸟儿洗过三四回澡，主人终是心里恻然，悻悻然离开。

　　喜鹊是画廊主人的至爱。自从它掉下巢，主人把它从柴堆里捡起，一点点喂大，它就对主人忠心不贰。没有人敢接近它，它那张嘴啄到手上，完全可以洞穿手掌。野外的喜鹊，它们不乏锻炼，身子精瘦，几乎没有一丝赘肉，我从鸟网与兽夹上解下它们，从头至尾，摸上去就是一把“驳壳枪”。这鸟儿在笼子里长大，虽然个性十分活泼，总是不停地跳跃，啄木头，但身子还是要圆胖一些。它也爱干净，总是及时打理自己的羽毛，十分光洁。但比起野外的鸟儿，终是要差一些。鸟羽上的那种钢灰色，是因为长期飞行，血液通过毛细血管一直尽力送到羽端，焕发出来的颜色。这些螟蛉子的羽毛终是要逊色许多。虽然它的喙一天到晚总是不停地啄磨，如此地尖锐有力，但隔不了多长时日，主人也不得不用剪刀帮它修剪一番。

　　这鸟儿自知命运，倒把画廊主人当作自己的亲人。主人待它如此之好，它也会帮着主人收拾桌上的小东西，诸如挂件、笔筒、打火机、耳勺，无论主人如何乱丢，它总会叼来，置于一处，暗暗地收藏。笼子门不用铁丝拧上，它也会自己拱开笼门出来，自己进去，玩够了关上笼门。倘若主人要吃牛肉干，它也会帮他剥开，看着他吃下，偶尔也讨主人欢心，尝试着吃上一口两口，待到主人吃完，它就把一张糖纸宝贝似地收藏。它也明知主人不喜欢那只八哥，两只鸟儿若是一齐放出，瞬间它就能骑在八哥身上，作势要啄，只待画廊主人一声令下。主人又哪有那样的心思呢，是它揣摸罢了。看到主人着急的样子，它也就放开八哥，飞到高处炫耀自己的力量。喜鹊的智商竟是如此之高。

　　海宁有一农户，梨地里的大桑树上有一个鹊巢，人与鸟一直相安无事。一日，农户同帮工在树底下用中餐，聒噪不停。鹊巢中的鸟儿竟然飞出来，在他们头顶上拉下一泡屎。农户窝心不过，用竹竿直接捅翻鸟窝了事。喜鹊是迁居别地了，但事情远远未完。待到梨儿半熟，这只鸟竟然引来一大群喜鹊，在每只梨儿上啄破，不多不少，只啄一洞……我曾在野外看到喜鹊选取配偶的聚会，也曾见到喜鹊送葬的场面，此前有文详述，于兹从略。我是说，喜鹊的智商，相较于人，也毫不亚于。

　　南门某集贸市场，肉铺主人也养有一只喜鹊。我每见这鸟儿在菜市里厮混，同各个摊主都混得格外熟络，它也会觑乖讨巧，讨要吃食。也许它还知道这菜场里的勾当，竟然会趁别的铺主不注意，偷偷叼了硬币回家。喜鹊对闪闪发光的东西感兴趣，多有在妆台上丢了戒指、铃铛、手串与项链的，恐怕与之也不无干系。如前所述，喜鹊多有人的习性与心智而已。

　　无论如何，螟蛉子心里恐怕都有自己的隐衷。把它们放出去，也不会和野外的同类混作一群。喜鹊是这样，八哥亦然。它们和自己的同类隔着距离对望，既不呼唤，也不做出某种肢体语言，只是相互凝视一阵，然后各自飞走。这是十分有趣的现象，留待我以后深究。我心下里以为，鸟儿之间应该会感应到对方的体型与力量，对方的生活经历。有没有沾染人的气味，或者说尘世的气味，那可能是最直接也最易感受到的。这些螟蛉子，幼年失怙，如此的生活，怕也是迫不得已了。

　　云南人某，我见他在花鸟市场一声唿哨，笼子里的画眉便躁动不停，马上朝向他婉转鸣叫，恨不得立刻冲开笼栅，跟着他走。他也十分了得，一般的画眉根本不入法眼，他只是稍作逗弄，便即刻走开。他自述家中有一只画眉，但也不是“顶尖儿”的，虽然那只画眉生活月用都已高过他的用度，他还是有些失落。他去南北湖的山里捉画眉，空手而去，不带任何鸟具，他吹一种奇奇怪怪、低沉又荒落的口哨，就有画眉飞来他的手上。心甘如此地跟随他，我百思不得其解。或许，他吹的是那雌鸟儿的小曲?好在他只为寻找他心里的那只画眉，从不愿为恶，他端详一下，听一听它的鸣叫，也就叹着气放了手上的鸟儿。