高进军：时光敲打出铁器年轮

　　学手艺很苦，但我们靠硬功夫吃饭

　　1958年前，高进军出生于源东乡雅高村一个贫苦农家，家中兄弟四人，姐妹二人，他是家里最小的儿子，也因此得以读完初中，“我们那个时候一般人家的孩子是上不了高中的，要干部的子女才有机会被推荐继续读书。”17岁的高进军便开始在生产大队从事农耕，一天2个工分，1毛4分钱，“靠在田里干活儿根本吃不饱，大家都磨洋工，连番薯都是稀罕物。”

　　于是，高进军开始考虑自己的职业生涯。在当时，“支农”的手艺匠人是最优待的，村民尊重，国家还免他们的农业税。“木工的工资最高，但是一般人不愿意教你，要有很大的面子才行。”好在高进军的舅舅有个永康好友，是个铁匠，姓胡，且在源东乡一带开店做打铁营生，高进军便去跟胡师傅学手艺。胡师傅当时已是五十多岁，十分严厉，而且脾气极不好，“有个师兄剪刀没磨好，师父就骂他笨，还用剪刀戳他，后来那个师兄就不来了。”高进军也曾因为受不住师父的怪脾气而中止学艺，但高进军勤劳、质朴、悟性高，胡师傅打心眼儿里是欣赏这个徒弟的，便来喊他回去继续学习。

　　学艺的最初，师父只会让徒弟做“下手活”。在打铁行业里，“上手活”指的是炉前的伙计，“下手活”则是诸如磨搓、捶打的工作，“下手活很累，但是技术含量也很高。比如磨一把刀，只有刀口部分都包着钢，刀口才锋利，不然看着刚打好的新刀，没几刀下去就有了缺口，再比如磨剪刀，看着每一边磨得都很好，但是不一定好用，因为剪刀是两边配合吃力，两边的匹配不是看着对称那么简单，师父平时很少说话，要自己学会多看，有些东西看着是看不出来的，只有摸索多了，才知道。”

　　每次制作一样铁器，师父会选出一块形状适合的熟铁，点炉加热，适时取出，放在石磨上进行第一次捶打，大锤10斤，小锤3斤，徒弟操大锤，师父持小锤，小锤一下，大锤一下，“小锤主要是敲准位置，做个指挥，吃劲的还是大锤。”而后便是磨搓的工作，常常一磨就是至少1小时，这是初为学徒的高进军做的最多的工作，双臂的酸麻不是寻常人能想见的，“铁杵磨成针”便是对这个过程最直白的描述。之后的二次进炉，淬火，做刀柄都是“上手活”。

　　一年后，高进军得以进入村里的农机厂跟着一位姓卢的师傅学艺，“卢师傅脾气好，而且手艺好，在我们这儿很有名。”也正是这位和蔼的卢师傅循循善诱，为这位初入门的年轻人树立起职业自信，“卢师傅说，手艺人里头石匠是老大，而第二把交椅就是我们铁匠，我们是靠硬功夫吃饭的。”当时铁匠们总是自己买来煤炭、熟铁、铸铁等，受雇于哪家，便到哪家吃饭，但这规格却也有着行内约定俗成的规矩，打一把新锄头记2分，修一把旧锄头记1分，打一把镰刀记2分，打一把四齿耙记6分，两个铁匠一天的出产量只有到了16分才能得到一日四餐的待遇，每天晨曦微露，村中有线广播刚刚响起，高进军便要起床和师父到炉前开始工作，“一天要做满16分，至少要从早上6点干到晚上9点。”为了节约时间和炭火，师父常常和徒弟约定每顿饭耗时不能超过10分钟。