古代名帖每个字都有精神

　　从西周的金文看起，三千年以来，书法的美终是多元的，譬如西周金文，有粗犷，亦有精致，有厚重，也有飘逸。美的方法在于不拘小节，甚至它所写的究竟是什么字，也不重要，表现出来的气息更为重要。以隶书论，张迁碑厚重，曹全碑圆润。以审美的眼光去看而不要以文字内容的角度去看。

　　除了研习二王一脉的所谓正统书法之外，还有一大批人写的字看上去极古怪、别扭，然而他们中的优秀者，并不是像我们所想的那样，故意扭捏作怪，他们的书法也是有所传承的，只是他们的传承脉络是古代刻石、砖文等民间书法。这不失为书法之一种，可以上诉汉时的刑徒砖、西汉刻石等。这样的东西，初看去，有失大雅，但对书法的变化极有影响，尤其在开拓书法的想象力上，线条的搭接都极具意思。当然，这些都是唐朝以前的书法，那时候的人没有唐楷的束缚，到了颜体、柳体，规范已立，对书法的创造有了极大的约束。前人随意刻在石头上的字，天然稚拙，全然没有后人那么规矩。

　　再往后，如董其昌的草书，极精细，一丝一毫都很在意，他对待草书的态度，如同对待楷书一样认真。同样是草书，祝枝山就豪放恣肆，有时笔画都飞到纸边上了。再者，文征明文雅，徐文长胆大。明清匾额多半取法颜真卿，论楷书，我独钟储遂良的飘逸轻盈。往回说，王右军之所以厉害，在于他笔下的字千差万别，即便同一个字往往各有脾气，不是一路货色。到了苏东坡、米芾，他们用笔精致到随便挑一个字看，用笔的变化，对空间的把握，都是不得了的。今人只有赞叹的份儿。

　　虞世南的字极安静，气息高古，如同老者或僧人，自有一层境界。倪云林的笔画则跳脱如狡兔，每个字都在跑，艺术气息极强烈，动感十足。可见书法的多元，往往因为人各有别。以草书见称的怀素，看他的字，从右走到左，线不是滑过去，而是走过去，牵丝也很安静，起笔下去，坐稳了，再跳出来，转到下面去，又再提上来，再一撇回收，笔势飞动，但很安静，怀素六十余岁写自叙帖，就是这么有神。跟时人的草书一对比，你只看见一堆乱草，不知道字型、章法在哪儿，但怀素的自叙帖，随便挑一个字看，字型、章法都有。怀素写自叙帖的安静，一点也不逊于弘一法师，弘一法师的南无阿弥陀佛，从字到笔画都很安静，符合他出家人的心境。相较于安静的弘一法师，古人之中也有野气十足的傅山，字型夸张到有点匪夷所思，但不会失控，提按牵丝皆在他的股掌之间，有时候，点画高度浓缩，但没有重复的点，每个点自有姿态，与傅山形成反差的董其昌，是文人书法一脉，不急不躁，文静之至。我有时想，古人甚至连涂抹掉的笔画都笔力十足，我们可能还赶不上。