外婆家

　　刚过端午节，母亲接到电话，在老家的外公突然晕倒在地被邻居发现，醒来后半侧肢体活动不方便了。父亲急忙与舅婆一起回老家，送至医院。外公到医院时，他的左半身明显不行，马上查了CT，医生考虑脑梗死，及时处理后好转很快，第二天就能扶着行走了。第三天晚上，他为了不影响睡在一旁的舅妈，独自一人趔趄着走到卫生间，又跌倒了。这一摔，左侧肢体完全无法行动，复查CT显示出现脑出血，经过医院一个多月的治疗，无济于事。出院后阿姨接到家料理。

　　外婆在我两岁的时候就离世了，留下舅舅与阿姨们在家，小时候出门去得最多的地方就是外婆家。外公在我的心里印象总是不深不浅，虽然每次去外婆家，他总是一直陪伴着我们。面对孩子们的到来，他好像就坐在灶堂取柴烧火，到吃饭时间，基本也是端着碗坐在一旁，不声不响地夹了些许菜后囫囵吞枣般很快就填饱肚子，大伙还在谈笑风生，他已经不知不觉地没了影子。

　　到外婆家约莫5里路，走的都是田间小道。说是小路，其实不然，应该是不通公路的村与村之间最宽的路了。

　　走到村后那小小东湾村，鸡鸭悠然，石子街路旁炊烟袅袅，敞着大木门的泥土屋里，透过门窗看见灶前热气腾腾，男主人还有孩子们坐在庭院里，一只手拿着一碗玉米羹，一只手拿着馒头，不用筷子，那嘴“嘘”地吸进一大口羹，啃一口馒头，那味儿，让蹲在一边的小狗们口水直流，摇头摆尾，等待着主人能赏赐一回。

　　在野外，遇见最多的莫过是堆堆坟茔，那成排成片微微隆起的土包，是孩提时的最怕。越是畏惧的，反而越要凑近瞧个所以然。大多没有墓碑，只用块块稍大的石头垒砌，偶尔在竖立工整的墓碑上，会撰写上大大姓氏，两侧则为后人的姓名与立碑的时间。土堆上的茅草镌刻着坟墓的沧桑，随着时间推移，许多隆起的土包已经铲平，上面种上庄稼作物，不过仍可体会到隐隐约约显露坟墓的感觉。那无法回避的幽灵鬼魂栖息地，要不加快脚步奔跑，要不目不转睛地歪着脑袋行走，要不哼着歌声小调假装淡定经过，特别是在没有月亮的漆黑夜里，偏偏又是最爱来回的路途。

　　这不长的5里路，在靠双足行走的年代，对于孩子来说觉得非常遥远。幸好，在一半路途时有一个村庄，叫上高亭。那村口的哑巴水库就成为了我们最好的休息处，一年四季，大坝上野花轮番登场，坐在草甸上，任凭水风习习，观垂钓，捉小雨，嬉清水，追蝶舞，路途上的疲劳早已抛在脑后。到外婆家的道路就在村中央穿过，过了哑塘，来到一个大大的四合院空旷处，这里除了闲散的村民，就是成群的狗，那时候，几乎家家户户都养狗，不是吃饭时间，狗就成群结队聚在一起玩耍。山里的狗没有见过世面，看见陌生人就吠个不停，一条狗叫了，其它的狗都会围过来，对着陌生人吼个不停，还追着不放，如果奔跑过去，还有被咬伤的危险。到了这个村，就成为我们的噩梦。在村口，预先准备好一块石头捏在手里，心中战战兢兢，表面假装镇定，不慌不忙地来到村中央。一条大狗瞪着凶狠的眼神走过来，在裤管处深深地嗅了一会，看见手中的石头，就灰溜溜地走回去了，其他的狗也三三两两地离我们远去。转了一道弯，就出村，急忙放快脚步，飞一般跑出村庄。来到一块小山头。

　　小小的一座山前，竖着一块石头，上面工整地写着四面八方的村庄名称，原来是一块指路石。两旁是低矮的松树林，此时，跑出上高亭，满头大汗，高高挂在天空的太阳恰好被马尾针叶遮住，坐下，好不惬意。黄色的土地上，落下一地的枯叶，蚂蚁整齐有序地搬着新家，蚯蚓偶尔会翻出地面露露脸，树上叽叽喳喳的小鸟不停地鸣叫着，一旁哗哗的溪水清澈透明，掬上一捧，入口，甜美沁心，如不是突然爬来的一条大蛇，就会在山径溪水里忘却了目的地，玩得不亦乐乎。

　　穿越小山，就是一片肥沃的土地，一侧谷将山总吸引着四方香客，几经摧毁，把原先的破庙变成时下的庞大建筑群。到外婆家村口，要走一段几百级台阶的坡路，来到山顶，觉得一马平川。

　　童年的时光，就在这样的阡陌间来回了不知道多少次，那石板桥连接着一撮撮童年的快乐与欢笑，那淤泥路上留下了一串串成长的脚印。禾苗与野草，坟茔与田地，家犬与过客，更有外婆家的美食与发小，成为了儿时最美好的记忆。

　　几十年过去了，现在外婆家已经修通了水泥路面，那条儿时经常往返的道路已经荒芜，野草早早覆盖了结实的路面，曾经必经的上高亭也成为了遥远的风景。

　　两个月过去了，外公在阿姨的细心料理下，左侧手脚已经能够自己挪动，可是要走回老家已无可能，或许去外婆家的机会将越来越少。但那通往外婆家阡陌间的轶趣，时不时会闪现在我眼前。