十五的月儿十六圆

　　张林宇

　　不觉间，夜幕沉沉地掩去了夕阳的残晖；一轮圆月从东山的岔口里浮现，疏疏朗朗地，隔着似梦似幻的云雾和青烟，给大地笼上一层迷蒙的薄纱。我以为，世间最奇妙、最突兀的便是这不可捉摸的月色了：悄无声息地，月缺了又圆，人散了又聚——而丁酉年的中秋之夜也在这悄无声息中来临了。

　　故乡的中秋确是与众不同的。不知何时起，“十五的月儿十六圆”就成了故乡独特的风俗。常听大人们说，故乡孤悬海外，远离内陆，待得看到最圆的月亮时，已经耽误了整整一天了。小时候，我曾对这种传言深信不疑，以至于多次固执地和老师争论——尽管我每次都讨不了好，然而无论是我还是老师，岛城上的人始终过着“更圆”的中秋之夜。

　　曾读敦礼臣的《燕京岁时记》，颇有感怀：“是时也，皓魄当空，彩云初散，传杯洗盏，儿女喧哗，真所谓佳节也。惟供月时，男子多不叩拜，故京师谚曰，男不拜月，女不祭灶。”故乡的中秋节同老北京的过法类似，虽然细节不同，但热闹之盛丝毫不逊。每近佳节，一股喜庆之风便席卷整个城市。这时候，精明的乡人便会到八月十五在去置办赀货，一来可以避开哄抢的“大军”，饶有兴致地撷择各色瓜果吃食；二来也是为十五日拜菩萨做打算，以便借十六的团圆分享祭品，沾染福气——这也许恰是“十六月圆”的乡土情结吧。

　　记忆中，儿时的中秋是极为有趣的。每到十六的晚上，一家子人必须汇聚一堂，必须坐一张圆桌，人人必须吃一碗圆圆的芋头；正餐过后，长者还要招呼儿孙切月饼、饮菊茶、赏明月。我是向来喜欢热闹的，但凡有了这种活动，便提起十二分精神来；只可惜菊茶苦得要命，广式月饼甜得腻人。为此，我只好把兴趣放在聊天上，或是听长辈讲述峥嵘岁月的艰苦往事；或是背了双手，在大人面前炫耀式地背诵“明月几时有，把酒问青天”的诗句；或是哼哼唧唧地模仿姥爷的腔调唱一段不着调的《十五的月亮》……这样的活动年年如此，至于十六的月亮是不是比十五圆，甚至是十六晚上有没有月光，我从未关注，也就无从谈起了。

　　然而，记忆终将是过去的，我度过的二十几个中秋也以惊人的方式变化着。蓦然回首，中秋的故事也早已朦胧起来；小学、初中、高中、大学，人生的道路越走越远，离家的距离也从一里地变成了万水千山的阻隔，中秋的团圆更成了一种奢望；而那些团圆桌上的人呢？海角天涯，聚散难期。或许只有一声匆匆的珍重，一个电话，一盒邮寄的月饼，还能勾动彼此的联系和牵挂，还能重温觥筹交错的团圆时光——至于那些倚桂闲谈，对月高歌的日子，早已在似箭的光阴中飘散了。人生的百般寄托不过是“海上生明月，天涯共此时”的遐想罢；世事变迁，唯有皎洁的月亮横亘天宇，徒令人发出“江月年年只相似”的感慨。

　　中秋之夜，婺城的微寒已流露出些许萧瑟之意。傍晚，母亲来电催我回家；絮叨过后，她还抱怨了故乡的阴天——既无月可赏，又无天可谈，好是寡淡。然而仅仅在八月十六，当我迈出站台的瞬间，一仰头，那轮在云间穿行的明月便向我露出真容，亘古不变的月光泻在我身上，拉出长长的背影。我忽然福至心灵——也许是明月有情应识我，特意留这缕十六的清辉招待远来的游子吧？