有一种爱叫不离不弃

　　浙江在线-婺城新闻网记者张苑文、戴增荣摄

　　14年前的一个春日黄昏，49岁的曹省玲在自家山头上采了满满一篮子新茶，沿着一条走了无数遍的蜿蜒山路步行回家。两个女儿都已长大，出山谋生计，家里生活宽裕了许多，连日没有雨，山里的新茶叶定能多卖点钱。冷不丁地脚下一滑，曹省玲来不及反应，整个人就直挺挺地摔到了山下，身上不疼，脑子也清醒，就是丝毫动弹不得。从此，她再也没能坐起来。

　　婺城区沙畈乡黄坛村只有一条曲折的山珑通到山下。村里有能力的人都住到了山外，也有人在村里靠砍竹子打蔑盖起了三层洋房。方田根家20多平方米的一座土房子，前后住过祖孙三代人，几十年没变过。时不时地，墙上会落下几颗土。下雨天，雨水沁进墙缝，滴答滴答落进屋子里。可这里面住着相依相守、相亲相爱的一家人。生活的磨难、人生的厄运一次次向这个家庭席卷而来，他们始终不离不弃。

　　夫妻携手共担风雨

　　那年，方田根26岁，曹省玲23岁。父母之命，媒妁之言，他们就到公社办了登记手续，住到了一起。

　　自那时起，方田根就有严重的肠胃病，极少做农活。偶想上山伐竹子帮衬家里，只半日，回来就胃疼得直冒冷汗，吃不下饭。曹省玲不言不语，上山拼命地采茶、摘箬叶、割猪草、砍竹子背下山卖钱……默默挑起了家里家外的重担。

　　“没出事以前，我老婆真是厉害，做农活，干家务，都是一把好手，一家四口全靠她。”如今，原本寡言少语的方田根更少说话了，嘴里还忍不住这样一遍遍念叨着。

　　2004年4月19日，这场飞来横祸让这一家人忘不了这个日子。好心的村人把曹省玲背回村里，找到方田根。救护车“唉呜唉呜”地爬上山，载上曹省玲，又“唉呜唉呜”地赶去医院。当晚，在医院急诊室，医生就下了病危通知，“脊椎断了，脊髓受损严重。如果不马上做手术，人也就在这几天了；做了手术，日后也是高位截瘫。家属尽快做决定吧。”在家中极少拿主意的方田根只重复着一句话：“怎么会这样呢，下午出门时还好好的。怎么会这样呢……”

　　重症监护室里，曹省玲央求医生把她的输液管拔了，说不想拖累家里人。方田根见状，一遍遍地安慰：“治了就会好的，治了就会好的……”走出重症监护室，他找出存折取出了全部余额，摸出了衣服口袋里所有的零钱，凑在一起，还不到3万元。面对10多万元的“巨款”，一向木讷的他给亲友们一一打去了电话……

　　方田根把曹省玲接回土房子，安置在夫妻俩睡了几十年的木板床上，在床板上凿出一个洞，对着洞口在床底下接一只桶，大小便就这样淅淅沥沥地流进桶里。给妻子倒洗这只桶是方田根每天一早必须做的事。时不时地，曹省玲出现尿路感染，方田根就学着护士的样子给妻子插尿管。年过半百的他像一个孩子一样学习做饭、烧菜，装在小碗里，端到妻子右手边，碗里搁一个勺子，方便她躺在床上舀着吃。他渐渐习惯了自己收拾屋子，帮妻子换洗衣物，习惯了从一个被照顾的人变成一个照顾别人的人。如此日复一日，一晃14年。

　　乌鸟私情相濡以沫

　　“我的妈妈是个山里农妇，大字不识一个，但她是个伟大的母亲，她教会了我哪怕身处绝境，也要笑对生活，勇敢走下去，站稳了去支撑起爱的人。”提及母亲，方小兰瞬间泪流满面，眼里却满是倔强。

　　她忘不了春茶翠嫩的茎叶嵌进母亲干枯的指缝，磨出鲜红的血肉，母亲咬牙坚持直到指头弯曲到僵硬；她忘不了天越来越冷，冬笋的价格越来越贱，村里人都“歇了年”，围坐炉边烤火，母亲依旧日日背着锄头上山挖笋，双手爬满龟裂；她忘不了童年叛逆，和母亲怄气，她背上一星期的米就空着肚子去了学校，母亲摸黑走上两个半小时的山路给她送晚饭；她忘不了小升初时家里实在交不出学费，母亲却一再劝说她回校上课，为让她安心，母亲又领着她，当面恳求老师“先让孩子上学，多读几年书，长大不会当睁眼瞎，学费我每月交一点，学期结束前一定把学费补上”，看到老师点头，母亲眼里笑出了泪花……

　　母亲出事时，方小兰和妹妹还在干劲十足地做着工。姐妹俩商量好了，努力攒钱，让二老不再辛苦劳作，虽不敢说安享晚年，温饱足矣。可谁知从天而降散不去的阴霾。整整三年，方小兰辞去了工作，在母亲病榻前侍候日常起居，喂食换药。无数次，母亲动了轻生之念，她试图安慰母亲，却发现早已词穷，唯有相拥痛哭……在接下来的三五年中，母亲情绪逐渐稳定，姐妹俩省吃俭用，攒下每个月三百元的工资，还清了母亲手术欠下的债。

　　2009年，方田根腹痛难忍赶去医院，确诊为乙肝，住院两月余；今年，又因疝气要马上动手术，因为偷偷停药，乙肝已演变为肝硬化，须留院观察。妹妹家中一双儿女，公公患癌，妹夫忙于一家三代的生计，妹妹一个人关照家中老小，已是不易。一边是住院的父亲，一边是卧床的母亲，身为单亲妈妈的方小兰还要面对大额医疗费。那些日子，方小兰赶了早上第一班公交车进山，烧好一锅粥，装好咸菜，端到母亲床头，而后又匆匆下山照顾父亲。一场病，她请了一个多月的假；一锅粥，母亲吃了整整三天。终于，这一家人熬过了一场又一场的劫难。

　　邻里和睦同舟共济

　　若不是亲友相济，或许曹省玲闯不出14年前的那场生死劫。

　　正当一家人看着巨大的手术费用缺口，煎熬地数着日子，亲朋好友从四面八方赶来，看望了曹省玲，又你家一千，我家五百，他家三千……及时凑足了手术费。大家纷纷叮嘱曹省玲：“看病要紧，不用还。”

　　在亲友村人的眼中，曹省玲虽家贫，却为人大气。一双巧手能舂米，能磨面，能搓糯团，能抽粉条……把捉襟见肘的日子过得有节有令，像模像样。赶着新鲜，曹省玲还会拣些好的送予相熟的村人，城里乡下的亲戚。她人见人夸，攒下了好人缘。

　　好人不一定和好运形影相随，但好人总是会和好人拴在一起。风雨飘摇几十年，这艰难却温暖的一家收获了来自村两委、沙畈乡及市、区民政部门的关怀和帮助。下拨的特护病床、节日里的米油慰问金、一碗热腾腾的地瓜粥……流淌成一股坚韧有力的纽带，把曹省玲，把这一家人牢牢拴在了这人世间。