东屏茶香

　　王基高

　　对于喝茶，我是个门外汉。而喜欢上茶，则是近些年的事情，可能茶本身是需要岁月的积淀才能理解的。那是六年前，我迁居山清水秀的东屏村，映入眼帘的是满天舒展的茶山。一望无际的嫩绿凝烟的茶山，把群峰淡然的天边也抹出一层翠微色，像是一片绿洲，又像是一片绿色的海洋。心弦，一下就被通往茶山的小路轻易地拨动。从山顶俯望下去，好似梯田般错落有致，棵棵茶树青翠欲滴、紧密相连，构成了一片片绿色的肺叶，翕张之间，滤不尽的是清新爽人的空气，丝丝幽香，悠然沁鼻。好山好水产好茶，这里土地肥沃，水质甘甜，竹海流翠，涧水潺潺，气候湿润，云雾缭绕，良好的生态环境，不但促进了茶树生长，而且茶树代谢旺盛。一行行茶树犹如一条条绿色的丝带，挂在山上，飘在天上；一走进茶园，多少清幽惬意，恣肆率性，都能在淡淡的茶香中得以挥洒，让人觉得正在品着清香宜人的茶水！

　　每年采茶时节，是村庄最美的时候。清风徐来，茶香、花香悠然而至，目之所及，让人心生欢喜。人间四月天，村民们无需去看油菜花一层一层的黄，无需去看桃花一片一片的粉，也无需去看映山红一山一山地红，他们只需在这泛着绿波的茶山上，穿过层层叠叠、深深浅浅的绿，就能把一季的春天和欢乐采摘进手中的竹篮里……

　　然而，再好的茶叶刚从山上采摘下来时也顶多是片完美的树叶，都要经历了村民的采摘，再经过两三百摄氏度的高温，加之村民抖、搭、搽、拓、甩等一套温柔细致的“铁砂掌”，方能在人世间淬炼出最上品的味道。

　　好在东屏家家户户都有制茶高手。“茶叶是很娇贵的，得精心伺候。手上的动作既要温柔细致，炒制时的温度又要热情稳定，才能炒出让人眼前一亮的好茶来！”邻居阿庆制茶技艺很是精湛，他这样告诉我。无论采茶还是制茶，与喝茶品茶那都是一个道理，得讲究一个心静，心浮气躁那是成不了事儿的。炒茶那天，我到阿庆家，只见阿庆把鲜茶倒入家中大铁锅里以后，双手摊开，满握茶叶，然后将茶叶在同一方向推拉，“这是第一道工序，叫‘杀青’，需要半个小时。在这一时间段里，温度一定要稳定，控制在200度左右。”说话间，阿庆抖落手中的茶叶，鲜茶叶在大铁锅中噼啪作响，尽情翻腾。阿庆双手仍是轻重有度地揉搓，不时从锅里抓起茶叶，手腕轻轻抖动，茶叶又重新掉回热锅里。整个过程，阿庆似一气呵成。“茶叶好不好喝，和揉捻有很大关系。而揉捻茶叶必须要把握好手上的轻重。下手重了，茶梗和茶叶破碎，那就影响形状美观了。下手轻了，又不能让茶叶水分排出，口感涩味偏重。”看来，炒茶的过程，其实就像是炒制者和茶叶的一次“灵魂对话”，什么时候火要加温、降温，什么时候手势要轻，这些全凭制茶者眼观、手感茶叶的不同形态，来了解它的需求，然后控制温度和手势轻重度。只见鲜茶叶在阿庆团搓、散温的一连串手势之中逐渐成团，茶叶特有的清香也随着蒸发出的气体四处飘散，而阿庆的手掌中也已粘上了新鲜的茶绿。此刻，两个小时的时间已经过去，阿庆也已经是一脸的汗水。看着形状完美的干茶，阿庆的表情是一脸的满足。“我的炒茶手艺都是我父亲一手调教出来的。”阿庆说，他自小便耳濡目染如何炒茶，每每父亲炒茶时，他就会在一旁做帮手。

　　一杯好茶，总是在山泉活水的沸腾中，展现舞蹈的身姿，散发云淡风清或浓郁醇厚的芬芳，颊齿留香，沁人心脾。能喝到阿庆做的手工茶，真是一种幸运，手工制出的茶，味道就是不一样，色香汤味全保留着，那完全是另一种味道。形如雀舌，挺直饱满，身披白毫，芽叶结合，冲泡后汤色青碧，白毫翻滚，那烟染火烤、仿佛经历了多少细雨秋霜的茶叶，终于欢快地在杯中溯游。随之，叶芽缓慢舒展，令人感觉这一泡，能将天地精华，山水灵气，日月滋养，晴雨风物，全都揽于杯中。轻轻地呷一口，咂咂回味之间，一种光阴的味道，若丝若缕，立即在唇齿间弥漫，那醇厚绵长、清醇甘美，让人有说不出的舒畅……这天然的云雾绿茶，不必担忧茶叶的含铅量超标和农药残留。一如余秋雨所写的，“一杯上好的绿茶，能把漫山遍野的浩荡清香，递送到唇齿之间。茶叶仍然保持绿色，挺拔舒展地在开水中深沉悠游，看着就满眼舒服。凑嘴喝上一口，有一点草木的微涩，更多的却是一种只属于今年春天的芬芳，新鲜的可以让你听到山岙白云间燕雀的鸣叫。”(《极端之美》)茶香，不仅能让泡茶、喝茶的人身心愉悅，更能让人感受到茶香带来的温暖，如沐春风。“客来莫嫌茶当酒，山居偏隅竹为邻”，这是朱熹所作之联，表达了自己对茶的嗜好和对平淡如水境界的追求。清代潇洒随意又铮铮铁骨的郑板桥有一首咏茶的诗：“最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。”其实，喝茶不必讲究品牌，不必选择名茶、名山、名水，最重要的是茶本身的品质，喝茶讲究天人一气、人茶交融；其实，爱茶的人并不一定需要懂茶，爱茶爱的或许就是喝茶的那种境界，爱的是沉淀性情的过程。其实，喝茶的过程，既是认识自己、把握自己的过程，也是“苦静凡放”的修炼过程。好茶一定是朴素无华的，它从泥土中来，又到泥土中去，不沾染一丝铜臭。金钱所能衡量的一定不是茶真正的价值，正如富贵荣禄不能刻度一个人的品格。我喜欢清澈如水，喜欢真水真香。喝阿庆的手工茶，气味嫩香馥郁，滋味鲜醇甘爽，汤色嫩绿鲜毫，是“小桥小店沽酒，初火新烟煮茶”的清新，是“更作茶瓯清绝梦，小窗横幅画江南”的水灵。

　　人间春秋，岁月过往，跟茶厮磨，山高水长；茶语清心，体贴入微，甘冽入口，回萦不已。有时候，感觉自己的生命就像一片茶叶一样，只要有一瓢水下去，就能无边无际伸展，还能散发出淡淡的清香……茶，让人心静，让人坦然，让人简单，让人心暖……

　　(原载《浙江文化和旅游》2018年第11期)