竹林深处有人家

　　记者张苑、文徐美琴摄

　　春风拂拂，春雨潇潇。山上的新笋比山下的稍稍晚一些破土而出了。笋芽儿一层包着一层，探出毛茸茸的笋衣，一圈又一圈长出竹节，伸展出修长苍翠、条理分明的枝叶，舒展在阳光下，傲立在风雨中。在中国文化意象里，竹与梅兰菊合为四君子，是“咬定青山不放松”的坚韧精神的代表。在婺城，竹从神坛走进寻常百姓家，化作垂髫童趣，化作人间至味，化作农耕文化的永续传承。

　　竹林里的多彩童趣

　　在婺城的南山北山，挖笋是最不能错过的春之乐事。

　　油菜花刚刚问候岭边的梯田，知时节的老农便背上锄头，唤上亲朋好友或街坊邻里家的娃娃，造访竹林，跺一跺脚，感受一下脚下松软的土地，开始一场探秘之旅。

　　在吴建存的记忆里，罗店镇新朝村是这片古老土地的新名字，竹林里的风却还是儿时的样子。那年天真烂漫，偷跑进竹林深处玩耍，春日初阳的光穿过茂密的竹叶，在黄土地上落下斑驳生动的影。光影之间，竹根之侧，时而裂出几道交错的口，有时几处口子连上竹根排成一条直线，掘地几寸，土下竟都住着笋宝宝。许久之后才知，山里人有自己的挖笋秘诀，挖笋不必待破土，哪怕白雪皑皑覆盖了土地，或是黄土地完好无裂痕，只要寻一根新竹，沿竹叶茂盛的方向直线采挖，定能挖到一个，甚至挖到一大串笋宝宝。

　　婺城的笋不只有春笋，还有冬笋、雷笋、月月笋，娃娃笋，仿佛在玩一场永不结束的捉迷藏游戏。然而，娃娃们长成了大人，便开始讲究挖笋的大小年，大年多挖，小年少挖，这样竹林才能长得好。

　　竹林里可做的有趣的事自然不只有挖笋。一阵风吹过来，窸窸窣窣，竹叶们在半空中频频点头，互相细语。它们在说些什么秘密？采一片竹叶，轻轻折一下，放在唇边吹，这声响比小口哨好听多了，待吹得娴熟一些，就能吹一段《童年》，风儿跑来伴奏，鸟儿赶来和鸣，它们可是听懂了少年的心事？竹林里的每一根竹都一样的笔挺，却又都是不一样的，看这根还披着毛茸茸的新衣，仿佛婴儿温软的皮肤；看那根已伸展出了纹理分明的竹节，挺起了青春自信的腰杆；再看那儿，竹梢上已没有新叶，去年开过花，岁月的斑驳烙刻在它的身上，它却屹立不倒……

　　十多岁时走出大山，而立之后又匆匆归来，吴建存周遭的一切仿佛都在变，从前山里人向往城市，如今城里人总往山里跑，唯北山的竹林没有变，看那顽皮的孩童，像极了年少时的自己。

　　笋菜里的人间至味

　　新挖的鲜笋翠色明亮，躺在竹篮里排排队，“稻草捆秧父抱子，竹篮装笋母怀儿”，山里人眼里的竹与笋，有一份特殊的情谊，似在倾诉着一份无缘由的、淡淡的喜悦。

　　金华人有句老话，叫“下山笋，上塘鱼”，意指从山上刚刚采挖下来的笋立即下锅做菜，最是美味。一道道笋菜浸透了山里人的烟火日常，恬淡且平和。

　　鲜笋最是与腊肉相配。三根竹竿拼成一个晾衣架，上面整齐挂着一排深红色的腊肉，肥瘦相间，肥的透亮，瘦的厚实，层次分明，流逸鲜香，在屋前的明堂里招摇，舌尖仿佛有了一股畅快淋漓的咸香滋味，忽地发现“腊肉队伍”的末尾缺了一席，留下一个空悬的铁钩，那块腊肉哪里去了？

　　一回头，山里人家的炊烟正袅袅升起，老婆婆手里的菜刀正欢快地舔舐着年关里的馈赠，炉膛里的柴火正在“噼里啪啦”地歌唱，满满一大青花瓷海碗的腊肉炖鲜笋就要摆在堂屋的餐桌上……

　　婺城北山险奇，南山绵长，北山的笋与南山的笋滋味也不甚相同。北山笋肉厚而无渣，入口爽脆，回味甘甜；南山笋则质薄而多层，入口爽滑，温润绵软。

　　当季吃不完的鲜笋，山里人拿它们晒笋干。屯到盛夏六月，正值舌尖寡淡无味，翻出来泡上一昼夜，待泡得绵软，便可下锅炖排骨，又是另一道人间至味。

　　竹篾里的农耕记忆

　　在中国世代沿袭的农耕文化生活里，竹子化作各色竹制品扮演了重要的角色，如竹簟，呈长方形，可以平铺在地上，用来晾晒稻谷、豆类等，不用时可以卷起来；如竹匾，呈圆形，可作晾晒大颗粒农作物之用；如竹筛，以前大多用来筛稻谷、豆子、芝麻等农作物；还有竹簸箕、竹箩筐等，这些都是收获稻谷、玉米不可缺少的主要工具。

　　砍竹剖篾制竹器，是山里人离不开的营生，也是粗中有细的活态非遗。劈好竹条，挑选出一根，稍稍剖光，然后蹲下身子，握住竹条，操起工具刀，握刀一手的食指和大拇指将竹条顶端紧紧扣住，工具刀便在中间轻轻切入，在篾匠师傅手指的轻轻推送间，竹条便一寸一寸地跟着挪动，逐渐被分成均匀的两层。篾匠师傅会将下面一层舍弃，拿起上面的一层继续分层，先是缓缓推出轻如蝉翼的一层，渐渐拉长。遇上竹节的部分，篾匠师傅偶尔也会需要拿嘴帮忙，双手扣住竹条，嘴上一用力，把那层竹篾从竹节上轻轻剥离出来，不足3毫米的竹条将被剖为至少8层，甚至12层，剖得越薄，竹篾的柔韧性就越好，编织起来就越是自如，成品也越是轻便、耐用且舒适。

　　准备好竹篾，接下来便是编织的工序，且看各色竹制品上纹路纵横交错，便知其中的繁复。一张篾席打三层，一张篾席大概需要640根竹篾，每根竹篾长约3米。功力深厚的篾匠通常掌握着不同的编织手法，指尖编织出各类花色，周边水波纹，中心一个“田”字，但凡一根竹篾穿错了，整个图案就编不成了。唯有农耕文化孕育出的敦厚且机敏，才能巧手定乾坤，创造出沁满竹香的万象风景。