这世上，有些人必定是为了伤害另一些人而存在的，必赐予他春之甜美，又抛给他最寒冷的冬天。

　　春是一个怎样缱绻的词语，春风，春雨，春水，春雪，春色……即便是春愁，也如丝丝柳絮淡淡风，轻成了闲愁。这个季节，除了恋爱，还能做些什么呢？

　　扁扁脸的大男孩，一看就是好心，好欺负。也许是巨蟹座的吧，这个星座的男人多半温柔如春水。而她呢，是冬夜的星空，料峭，明亮，而又寂寥。你有没有发现，一条红围巾在她脖子上并无暖意，鲜艳得像是一种冷。

　　他们一起去大自然中捕捉声音。风过疏竹的沙沙声，老树下阅尽人生的清唱，溪水永不疲倦的欢歌。你有没有在深夜因落雪的声音而惊醒，你有没有蹑足而出，坐在台阶上倾听。寺庙飞檐下的铃铎被微风摇动，叮，叮，叮，宛如天籁。你有没有觉得，心静成了一面湖水，又有莲花轻轻打开。

　　你一定听过雨。神在天上弹奏雨水为弦的琵琶，就有透明的音符纷扬洒落。哆，来，咪；哆，来，咪，单调却从不让人厌倦的雨声。你一定坐在窗前听过，在想，他那里是否也有雨水的琵琶声。你一定也曾在一个春夜奔向远方的爱人。那样的夜，空气里飘扬着花粉、灰尘，以及一种叫作爱情的微小颗粒。你觉得你甚至能用肉眼看见，伸出手就能触摸。只有相爱的人才会看见，只有相爱的人才会伸手，只有相爱的人才会在春夜去远方。

　　街灯亮起，像恭候多时的卫兵。佻兮鞑兮，在城阙兮，一日不见，如三秋兮。拥抱，只有真实的拥抱才能感觉彼此的存在，感觉到你是属于我的。穿着绿色毛衣的她，看起来多像一颗春天的树，柔美多情。爱情有着神奇的力量，将寒气驱散，将积雪融成暖流。高高大大傻傻的男孩呀。可是，树已浓绿，春天正一点一点地远离枝头。生活是多么折磨人的东西，微小颗粒难以避免在空气中的互相摩擦，两个人难以避免地争吵。爱和春天一样使草木复苏，也和春天一样悄然逝去。你永远掌握不了它的轨迹。

　　“你知道消防栓还能用来做什么吗？”

　　似曾相识的对白，如今她说给另一个人听。

　　离过一次婚的女人，出于经历或者出于天性，内心毕竟要漠然些。爱情于她，也不过是一场迅疾的春雨，可以说走就走。而高高大大傻傻的男孩，该用多少勇气去遗忘一个漫长的春天？

　　春天离去了，但一样会有单调而永远不让人厌烦的雨，一样会情不自禁地到远方寻找已经不是爱人的爱人，却看见她开着嫩绿色的车投奔另一段爱情。嫩绿色，多像一个新鲜的开始。他必须做点什么才能让她感觉到他的痛。那是她永远不能再体会的痛，因为热血、年轻、全心全意的爱而带来的痛。他像个孩子一样用钥匙在她象征着新鲜开始的车子上划出了深深的印痕……

　　只有这时才理解了白发苍苍的祖母。祖母用故意遗忘的方式逃避伤害，她沉浸在自己的谎言里，一次次去车站等待那个永远不会回来的人。他在祖母的怀中哭成了孩子。

　　季节轮换，有一些成长注定要用伤害完成。影片最后，是男孩站在麦浪中发自内心地笑了。

　　你一定理解了这样的笑，因为你说过——我所能做到的不是将你遗忘，而是如何使你不再锋利。我将站在时间的流里，等待岁月之河将你冲刷成一颗温润的鹅卵石。我终于明白，《春逝》末尾，男孩站在麦浪中，为何发自内心地微笑了。