一地的山水都在向一人倾斜，车过桃源，傍沅水曲折上行，你便仿佛一头闯入沈从文的领地：白浪滩头，鼓棹呐喊的是他的乌篷船；苍崖翠碧，焰焰欲燃的是他的杜鹃花；吊脚楼头，随风播扬的是他以生命放飞的竹雀……

　　——卞毓方《妩媚的风流》

　　从作家卞毓方对沈从文小说的描写中，我们可以看出沈从文小说的独特魅力。他的小说《边城》，构筑了一个充满真、善、美，同时又略带感伤的世界，凸显了其对人性美的执着追求。这部小说享誉中外，小说的创作风格趋向于浪漫主义，呈现如梦如幻的诗意效果，具有浓郁而传奇的湘西地方色彩，凸现出小城茶峒乡村人性特有的风韵与神采，是沈从文表现人性美最为突出的一部作品，这部作品灌注了作者关于自然人性的理想，描绘了美好的人性所遭遇的不幸，表现了悲剧现实的无奈与苍凉。

　　亲情美：小说的主人公翠翠是作者着力刻画的人物，她浑然天成，充满了生命力。她和爷爷过着相依为命的生活，爷爷忠厚、善良，翠翠既是他唯一的亲人，也是他生活的力量源泉。“风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。或把一段木头从高处跃下，把木头衔回来。或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年以前的战争故事。或祖父与翠翠两人，各把小竹做成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。”这是一幅多么和谐的亲情美的画卷，它不造做、不虚伪，纯粹是亲情的自然流露。然而，这个由翠翠和祖父组成的家庭，因为相隔着中间一代人，因而是残破的。在生活上，祖孙俩相濡以沫，祖父为翠翠的婚事，竭力周旋。可是有太多的不凑巧。天保在跟船押货下辰州的途中不幸遇难，傩送对老人的误会，船总顺顺对老人的冷落，加上中寨人的谎说，终于使这位善良的老人在一个雷雨交加的夜晚死去。而翠翠，对于自己的婚事，她却一直处于不知情状态。直到杨马兵将事情的原委一一告诉她后，才如梦初醒。知道了爷爷在为她的婚嫁操劳，不能如愿地离开人世，知道天保傩送为她而起的竞争，最后是一个死去一个远离，她哭了一个晚上。

　　爱她的人和她所爱的人都一一离去，留下的只是悲伤，这就是人生常常需要面临的无奈而悲凉的境地。

　　命运的偶然性和人与人之间缺少沟通是造成这个悲剧的主客观两个原因。一方面，老船夫这一人物，在《边城》中，是善的化身。他为翠翠的婚事操劳，但却仍以翠翠的意愿为主，由翠翠去决定自己的婚姻大事。还有天保兄弟的情场较量都充满了豁达明朗，真诚感人。这是一种根植于淳朴民风之中的人性。可是，可恶的中寨人为了自身利益而说的谎话，致使老船夫美好的希望无情地幻灭了。善良的人们因为许多“不巧”走向了悲剧。善的悲剧远比邪恶践踏正义的悲剧更令人感到无奈与凄凉。而另一方面，正因为命运中的许多不巧与误会，才会让人与人之间增添隔膜，因此，沟通交流就非常重要了。但这一悲剧之所以产生也正因为翠翠与外祖父，外祖父与顺顺父子以及父子之间都没有及时沟通。

　　当然，造成翠翠婚姻悲剧的还有社会原因。如物质经济在婚姻中的重要作用。在边城中也有这样的描述。“他又不是傻小二，不要碾坊，要渡船吗。”这里的“傻”，就显现出了婚姻的物质化。

　　人情美：这种人情美主要表现在船总顺顺与翠翠家的邻里情。船总顺顺是当地首富。但他不以财富欺人，为人明事明理、正直和平、豪爽大度、乐善好施，是地方上极受尊敬的人。“凡因船失事破产的船家、过路的退伍兵士、游学文人、凡到这个地方，闻名求助他的人，都尽力帮忙。”他体恤老船夫的生活清贫，过节送鸭子、粽子给他。在他身上，少了都市人的自私狭隘，少了商人聚敛钱财的贪婪与世故，多了一副宽阔豪爽的胸怀，多了一种光明磊落和正道直行的品德。老船夫死后，船总顺顺和寨里人安置老船夫的后事，“家中的人进进出出”，顺顺扛了一口袋米、一坛酒、一腿肉。他甚至商量把翠翠接回家中，做二佬的媳妇。总之，由顺顺说开去，这些茶峒人淳朴、善良、不贪婪世故、也不巧取豪夺、勾心斗角。这种朴素的人性美，至善至美的人性光辉，是多少善良的人们所羡慕的啊！

　　恋情美：翠翠同傩送的恋情是人性美德的一种升华。尽管翠翠与傩送美好的恋情最后没有获得圆满结局，凄婉而令人寻味。

　　作者所刻画的翠翠这一人物形象，是以自然景色为烘托的。“触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她。为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时都可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”翠翠同他周围的山水一样，单纯明净，健康善良，她就这样无知无欲，浑然自在地长大。她同天保兄弟的感情就如《诗经》里咏叹爱情的美丽诗章，没有山盟海誓，没有离经叛道，有的只是原始乡村孕育下的超乎自然的纯情。她爱的单纯、自然，一切符合情窦初开少女的天性。当别人无意提到什么时，她会脸红，在内心深处却盼望听到与之有关的内容。她听说傩送要到清浪滩，表示她的爱情意识已经觉醒，其心已属傩送。她爱傩送，明确地向爷爷表示拒绝天保的求亲。傩送为她上山唱歌传情，她在睡梦中身体随着“美妙歌声“飘浮起来，“飞窜过悬崖半腰”。去摘象征美好爱情的“飞耳草”，追觅着甜蜜幸福的爱情。这正蕴含了东方人的传统美德。

　　总之，在沈从文的笔下，描绘的是诗情画意的茶峒风情，展示了湘西世界和谐的生命形态，创造出闪耀着神性之光的理想人物，体现着人性中庄严、健康、美丽、虔诚的一面，歌颂了自然的人性之美，反映了作者的理想之美。