这一度是我的雅号，在上学之前。

　　田鸡，在我们乡下，一般指青蛙，有一种个头小的，土褐色，也有人叫“活毛”——我说不好，在汤溪话里，“田鸡”的称呼并不统一，有的地方，青蛙归青蛙，田鸡倒是指那种土褐色的小品种。——不过我雅号中的“田鸡”，是大小两种都在里面，至于那个“命”，是生杀予夺，是田鸡小命由我掌管的意思！这是挺邪门的雅号，不过倒确实恰当——小时候的我确实是“田鸡命”！

　　最初，是家里养了很多的鸡鸭。鸭有两种：一是我们叫“洋鸭”(正经八百的土鸭，偏叫这个)，也有叫“北京鸭”的——跟北京烤鸭毫无关联——白毛红顶，文文气气踱着鸭步，不出远门，有时会安静地蹲伏在地，这是雌鸭；公鸭则块大，顶大又红，见人不躲，咻嚯咻嚯主动出击。另一种是麻鸭，也叫草鸭，好动聒噪，不愿呆在家门口，喜欢嬉水，五六七八个，由一只领头鸭领着，走一路叫一路，见人还能避让！早上鱼贯出村，黄昏鱼贯而归——“鸭司令”云云，一般是养这种草鸭，只是要几十只乃至上百只才能称“司令”！——有时想想，它们也挺神奇的：我家在村中心，最近的水堰，也要两三百米，里巷弄堂曲里拐弯，它们居然认得路！

　　我家门口是一块空地，泥地。走的人多，自然平实，不过也有几处土松些，能看到许多小土疙瘩——我们称为蚯蚓粪的——我就在这里用一把小锄头开挖，有时一锄头下去，蚯蚓会被活生生截断，土里的半截拼命往土里钻，刨出来的半截老早被围着的鸡鸭吃掉了——鸡下嘴快，鸭子往往吃不到。一块土，翻过一次，总要隔两天，新鲜的蚯蚓并不够鸡鸭吃。于是我只能去找田鸡了！唉，可怜的田鸡们，原谅我吧。

　　在村头草丛，或者田埂，只要你留意，到处都是田鸡活毛，你走一路，基本上就可以拍一路——最初，还真的用一根竹片或者苦竹拍打，小小田鸡一俟挨着，非死即伤：有的头被砸碎，血淋淋的；有的四肢不全，全身抽搐。现在回想，实在是罪过——可是小小年纪的我，哪管这些，在家门用田鸡喂养那些争先恐后的鸡鸭时，我内心充满着快乐和自豪！

　　不久，我的装备开始升级：用一支苦竹竹竿，类似钓鱼竿；鱼线用普通的棉线替代；不用鱼钩，直接将小田鸡(活毛)的一只腿卸下，绑在细线上做诱饵；腰里系着一只鱼篓——鱼篓的口还需要用稻草搓成绳，再盘成蚊香模样的小蒲团，只中间留下一个小孔——这样，青蛙进去就出不来了。像钓鱼那样，我钓青蛙：把竹竿伸进稻田上方，让诱饵在稻穗和稻叶间簌簌抖动，像一条蠕动的虫子——青蛙看到就会一纵身吞下——我顺势拎起，一只大青蛙就会落在我的左手手心！整个过程，我凝神屏气：我似乎能看到不远处的青蛙向诱饵靠近的脚步，特别是青蛙纵身跳起的那一瞬，有一阵突发的哗哗声，是青蛙撞击稻子发出的。我虽然看不到它，但能依据声响的气势和下沉的手感估摸出它的大小！有时也会在水塘边钓，水塘最好长着荷花或者茭白，水葫芦也成，最不济的是浮萍，总之，不要那种一览无遗的，只要能挡一挡青蛙的视线就可以。当然，这样的钓法也需要你有足够的耐心，站成树桩一样纹丝不动才行。我那时比较专注，一门心思在青蛙上，每次都比小伙伴抓的多——可能是这样一鱼篓半鱼篓地抓青蛙，我的“田鸡命”雅号才传开了吧。现在回想，当时的田园风光其实给了我莫大的享受：水塘水沟清澈得能看到各种水草以及泥鳅、蝌蚪、带尾巴的小青蛙，茭白荷叶在习习微风中摆动它们的叶子，乌桕的树干枝条有一种苍茫感，田畴上的花鸟虫鱼各有各的习性——我确乎是个纯自然的野孩子！

　　此外，还有一种更直接的抓法：每到稻子收割季节——在一块稻子快割完的时候，你可以想象会有多少田鸡蚱蜢蝗虫什么的，被劳作的人们驱逐着，直至最后再无可藏身的稻子而一涌而出！——如果紧挨着的另一块田已先行收割——那么，这块空地将是田鸡们逃命的必经之所，而空旷无所依凭的田地，必定是它们最为恐惧的死亡地带——对它们而言，我这个“田鸡命”是不折不扣的凶神恶煞！每次我都能左右腾挪，一抓一个准，一抓一大把！有时碰到毗邻的田块没有收割，我也会在窄窄的田埂上赤手空拳地阻击它们。现在回想，我手忙脚乱捉得不亦乐乎的时候，那些劳作的乡亲(第七生产队)可能在嘻嘻哈哈中，就把“田鸡命”的称呼给了我吧。阿门，可怜的田鸡们！

　　青蛙捉的多了，就养在酒坛子里——坛子加点水，加个不密封的盖子就行，我不在家的时候，坛子里的青蛙聒噪得不行——还没到家门口，远远地，我就可以听到很响亮的呱呱声，一俟我走近家门，它们便寂然无声了！类似的，出现过几次：原本蛙声一片的池塘、水堰或者稻田，只要我一靠近，便一片死寂！——“田鸡命”于我，倒是实至名归，一点儿都不浪得虚名。唉，我可怜的田鸡们！当时的我并没有想过什么！相反，我经常宰杀青蛙烧着吃：斩头、去皮、去肚里内脏——这些拿去喂鸡鸭——把两大腿盘在一起，油煎至黄而不焦，配以酱醋姜老酒(去腥)，再加点辣，爆炒——在那个只能买到榨菜皮的年代，这个自然是美味——那时，有好几个下放在我们村的知青，吃我捉的青蛙还真不少！