生着病，难免会胡思乱想，甚而愁苦满怀。躺在摇椅上，窗外的天空随之忽高忽低。身子微微热着，像是一壶酒或者一罐药，用小火炉温着，虚弱的火舌嗤嗤地些微闪现。既然如此毫无着落，想着不如索性风雅一下，拿本书瞄几眼罢。又或者待至晚上，着人把椅子搬到屋顶，在丝瓜架边，看会儿月亮，吹会儿风，也是好的。这么想着，刚看数行字，便已抛书沉沉睡去。醒来复看，一天便也交待过去了。亦或，人的一生也不过是如此这般罢了。

　　初看《红楼梦》，读到黛玉乍到荣国府，众人见面先问“常服何药”，便如朋友见面，问：“吃过饭了吗？”那般自然。甚为不解：感情他们均为药罐子，咱们俱是饭桶不成？心里不禁忖摩着，倘遇到人兜头便问“喝过酒了吗？”或者“喝过茶了吗？”应该也是很有意思的。

　　黛玉吃的是人参养荣丸。单单看药名，大致推断应是比较大颗的蜜丸。不知其如何配制，书中也没有具体言明，但估计再怎么讲究，如何繁琐，也难与宝钗的冷香丸相比：要春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉蕊十二两，冬天的白梅花蕊十二两。将这四样花蕊于次年春分这日晒干，和在药末子一处，一齐研好。又要雨水这日的雨水十二钱，白露这日的露水十二钱，霜降这日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱，把这四样水调匀，和了药，再加十二钱蜂蜜，十二钱白糖，做成龙眼大的丸子，盛在旧磁坛内，埋在花根底下。若发了病时，拿出来吃一丸，用十二分黄柏煎汤送下。至宝钗来到荣国府，又将其埋在梨花树下。想必这些药料采集于山野湖泊，虽然变了形态，仍需天地之气滋养，方能保住灵性。因着这缘故，偏爱中药，不管怎么着，吃下的毕竟是天地之气。

　　再美好的花草树木经过曝晒，储藏，再加水，用火熬煮，便也只是一碗或黄或黑的汤水。虽有药香，但终究不胜其苦。每次一手端药碗，一手备好茶杯，一口饮尽，忙喝水漱清，一气呵成，不敢稍有凝滞。想到妙玉论品茶，谓：一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮驴了。虽知茶与药不可同论，但想着，自己一气便吃下这么一碗算什么呢？不免有些讪讪。

　　看电视里，一只薄脆的药碗，男主人公小心端着，似怕一使劲便碎了似的。女主人公必是嘟着嘴，一小口一小口秀气地抿着，然后还要微微蹙眉，娇嗔下，嫌药过于苦或者烫了。男的便撮尖了唇轻轻吹，或和软了语气相劝，拿起绢帕细心地擦去其嘴边的药汁，间或两人还要脉脉对视一番。然而汤匙还是明显地过于小了，令人担忧，等吃完，下一碗也差不多该端上来了罢。又想着，药应该挺苦的吧，但或许加了冰糖、蜜什么的也未可知？又，如果有人肯如此撮哄着，即便药不是一点点的苦，汤匙也不是一般般的小，想必，大概，或许，应该，你我也愿意的罢？为什么不呢？