后天的人到底是什么样的人？

　　起码我知道他不是今天的人，也不是昨天的人。正是因为无法生活于累赘般的昨天，也无法生活于庸常的今天，所以，才会渴望后天。但为什么不是明天呢？是不是明天过于简单，因为与后天相对应的还有一个“先天”，似乎庸常本身即是先天性的，那么，我们所要排斥的，和庸常一样都是先天性的，比如说与生俱来的身体，灵与肉的战争从文字创造出来的那一刻开始就存在，无法从词语中分离出灵魂，就像无法从肉体中窥探其本质是一致的。

　　书中的“我”，去清理叔叔的遗物，这个天生口吃的叔叔，本来生活在口吃的世界里，就像生活在一口钟里面一样，有自己的时间和声响。某天，他突然恢复了正常，这种正常即是汹涌而来的庸常，和别人同处一个语音世界，反而让他感到了恐惧。于是，他开始通过无意义的音符，比如“砰啪”一词来衔接已经消失了的口吃世界，不断地重复这一行为，导致这些音符本身也构成了庸常的部分。不论我们做了什么，都在为这个庸常生活增加作料而已，为了否定他们的生活，你过上了一种和他们一样属于定式的生活，想超越语言之外，进入一个“后天”，从自身诞生出一个结界来，如果设置一个比喻的话，那就像吹肥皂泡，从笔管里面吹出去的一连串轻飘飘的肥皂泡，既可以倒映这个世界，也可以让你栖居其中，避免这个世界直接降临。

　　或者说，我们企图活在倒影中，并且认可在倒影中的生活即是我们的现实。人们众口一词的世界，是否通过言语的障碍来加以拒绝。如果不是天生口吃，那么，我们必须在适当的时候使自己成为一个沟通障碍者，这样，属于你的世界，将不属于任何人。在庸常中，人无法越界飞行。因此，你要寻找庸常的缝隙，并且在这样的缝隙里摆脱掉任何庸常的行为，那个在电梯里倒立、大跳踢踏舞的郁金香男人，通过诡异的行为解决了庸常，获得自己的世界，“我”那口吃的叔叔通过“密语”消失在自己的世界之中。对于这个变化，诹访哲史说“他不再因剥洋葱而落泪，倒是为了落泪而不能不特意主动找洋葱来剥”。因为“后天”里面蕴藏着“一种将自身逼入崩溃境地的危险要素”，如果这个世界不先崩溃，那么，你的世界就无从建立。

　　人不可能终日在思想中行进，人只需要一点精神，然后，需要全部的生活。而极少的人，需要全部的精神，然后，再来一点点生活即可。这些极少的人，在由庸常构造的世界里等于需要清理的病毒，他们破坏了庸常的生活，尽管他们本身也同时构成了这一切。保证超验人格的只能属于虚构者，而不能属于超越者。因此，在扭曲的时空里存在一些被忽略的人，他们之所以被忽略，反而是这个世界正常运行所必须的。因为庸常的世界，它只允许存在时差，却不能让时间遭到役使。

　　所以，越界飞行之后，请堕落。回到庸常的世界，但要留一点点空隙给你所要成为的“后天的人”。